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BERGSON 


INTRODUCTION 


La vie et les œuvres de Bergson. 

M. Henri Bergson, — que beaucoup de bons 
esprits jugent le plus profond des penseurs 
contemporains, le plus grand philosophe actuel 
de la France et même du monde, — est né à 
Paris, le i8 octobre 1859. 

De 1868 à 1878, il fait, au Lycée Condorcet, 
de brillantes études, réussit surtout en sciences. 
En 1877, élève de mathématiques élémentaires, 
il obtient, au concours général, le prix de 
mathématiques, avec une solution si originale 
que les Annales de mathématiques la publient 
in extenso. 

Il hésite entre les lettres et les sciences, entre 
l’une et l’autre des sections de l’Ecole Normale 
Supérieure et l’Ecole Polytechnique. Il se 
décide pour l’Ecole Normale, section des lettres, 
y entre en 1878, dans la même promotion que 
Jean Jaurès. Il y est élève d’Emile Boutroux. 
Il en sort agrégé de philosophie en 1881. 

De 1881 à 1883, il est professeur de philoso- 
phie au Lycée d’Angers. De 1883 à 1888, il est 
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professeur au Lycée de Clermont et, en même 
temps, chargé de conférences à la Faculté de 
cette ville. 

En 1888, il est nommé à Paris ; en 1889, il 
soutient devant la Sorbonne une brillante thèse 
de doctorat. De 1888 à 1898, il est professeur à 
Paris, d’abord au Collège Rollin, puis au Lycée 
Henri IV. 

Ses disciples se passionnent pour le maître 
dont ils découvrent le génie ; ils conservent 
pieusement ses cours, et, parfois, les prêtent, 
avec circonspection, à quelques privilégiés. A 
Henri-IV, M, Bergson a pour élèves des jeunes 
gens dont plusieurs ont acquis, depuis, la noto- 
riété dans les genres les plus différents ; 
Etienne Bumet, André Rivoire, François Si- 
miand, Adolphe Landry, Louis Laloy, Georges 
Maspéro, Gaston Rageot, Désiré Roustan, Luci«i 
Foulet, Mario Roques, Julien Luchaire, Claude 
Maître, Albert Thibaudet, P.-L. Couchoud. Je 
tiens à rendre un hommage ému à la mémoire 
de l'un de ces élèves, mon ami Jean Poirot, 
mort en 1924, chargé de cours de phonétique 
à la Sorbonne, qui, jadis, à l'Ecole Normale, 
me fit le don inestimable d'un cours complet 
d'Henri Bergson. 

De 1898 à 1900, M. Bergson est maître de 
conférences à l’Ecole Normale Supérieure. Il y 
a pour auditeurs P.-L. Couchoud, Louis Aubert, 
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Oiarl^ Blondel, François Albert, Maurice 
Halbwachs, Tonnelat, Ailbert Bayet, Aug. 
Bailly, Albert Thomas, Daniel Momet, Louis 
Hourticq, Henri Wallon, etc., etc. 

En 19GO, il est nommé professeur au Collée 
de France, en 1901, membre de l’Institut, en 
19x4, membre de l'Académie Française. 

Ses cours du vendredi au Collège de France 
(j’en ai suivi plusieurs, en compagnie de 
Charles Péguy) obtiennent un succès croissant. 
Une heure, puis deux heures, parfois trois heu- 
res avant qu’il n’arrive, la salle se remplit 
d’auditrices et d’auditeurs qui attendent avec 
résignation : des professeurs, des étudiants, des 
étudiantes, des prêtres, des officiers, des fem- 
mes du monde. Les nations, les professions les 
plus diverses sont représentées. On s’entasse 
sur les bancs, puis sur les gradins, sur les fenê- 
tres, dans les couloirs conduisant à la salle dont 
les portes restent ouvertes. On écoute dans un 
religieux silence, puis on applaudit frénéti- 
quement le maître, qui est un merveilleux 
artiste de la parole. 

Ainsi M. Bergson n’est pas seulement placé au 
premier rang des penseurs, de son époqué par des 
philosophes aussi notoires que William James, 
Harald Hôffding, Ed. Le Roy. Sa gloire s’étend au 
delà des milieux philosophiques ou intellectuels. 

Lés grands journaux {woclament le Bergso- 
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nisme « la philosophie à la mode ». Ils publient 
la photographie du maître. Ils le décrivent : 
cerveau puissant sur corps menu ; vaste front 
prolongeant la courbe du crâne ; yeux bleus 
enfoncée sous des sourcils épais ; nez en bec 
d’aigle ; visage rasé, moustache blonde coupée 
ras sur les lèvres minces. On analyse sa parole, 
tantôt rapide et sans arrêt, tantôt volontaire- 
ment ralentie, détachant, épelant les mots, 
traînant sur la syllabe finale. On signale sa 
mimique, ses mains jointes qui fendent l’air ; 
c’est « un auteur et un acteur ». On rappelle 
comment il mêle aux idées les plus profondes 
des comparaisons familières, à la façon de 
Socrate, parfois une plaisanterie froide, débitée 
sans rire, ou même un jeu de mot. 

En 1914, il est supplée, en 1921, remplacé 
dans sa chaire au Collège de France par son 
disciple indépendant, M. Edouard Le Roy. 

Quand est fondée la Société des Nations, il y 
consacre une part de son activité. 

Pendant plusieurs années il y préside la 
Commission internationale de coopération intel- 
lectuelle. 


❖ 

* ♦ 

En sa jeunesse, intéressé à la fois par la phi- 
losophie et par les sciences, il rêve de se consa- 
crer à la philosophie des sciences, comme 
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Cournot, qu’il admire. Puis, il se rallie aux 
conceptions de Spencer, dont l’évolutionnisme 
le séduit alors — et dont il combattra vivement 
les idées plus tard. — A l’Ecole Normale il est 
spencérien. Ses camarades le considèrent comme 
matérialiste. 

Un jour, un de ses professeurs reproche ami- 
calement à l'élève Henri Bergson, — qui a été 
détaché à la bibliothèque de l’école, — le range- 
ment défectueux de certaines collections : « Ce 
désordre devrait choquer votre âme de biblio- 
thécaire ». — La section de philosophie s’ex- 
clame : « Il n’a pas d’âme ! » 

Désireux de fortifier la philosophie de Spencer 
sur certains points, où il la juge moins solide, il 
examine de plus près sa conception du temps. 
U en découvre la faiblesse : cet évolutionnisme 
ne tient pas assez compte du rôle que joue la 
durée... Pour mieux étudier le temps et la 
durée, M. Bergson se tourne vers la psycho- 
logie, qu’il a, jusqu’alors, négligée. Le résultat 
de ses réflexions sur la vie intérieure, c’est ; on 
premier ouvrage, qu’il présente comme thèse. 
Essai sur les données immédiates de la cons- 
cience (Paris, Alcan, 1889). Il y applique au 
grand problème de la liberté la méthode psycho- 
logique qui lui a permis de résoudre, d’une 
façon qui l’a satisfait, la question du temps 
et de la durée. 
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Mais comment la liberté humaine s'insère-t; 
elle dans le mécanisme de l'univers ? Quels 
sont les rapports de l'esprit et du COTps ? 

M. Bergson se propose de résoudre ce pro- 
blème en étudiant avec précision les faits de 
conscience que l’on s’accorde à juger le plus 
étroitement liés à la vie du corps, la percep- 
tion et la mémoire. Pendant cinq ans, il accu- 
mule une vaste documentaticai psycho-physio- 
logique sur la mémoire, plus spécialement sur 
la mémoire des mots et sur ses maladies. D 
constate qu’il est impossible de loger la mémoire 
dans le cerveau. Il expose le résultat de ses 
redierches dans son important ouvrai Matière 
et mémoire (Paris, Alcan, 1896). 

D se délasse en étudiant avec profondeur le 
rire et la significaticm du comique : de là un 
charmant petit ouvrage, le plus accessible aux 
lecteurs non philosophes : Le Rire (Paris, 
Alcan, 1900). 

L’étude de la matière, entreprise à propos de 
celle de la mémoire, conduit M. Bergson à se 
demander ce qu'est la vie. Pendant plmnettra 
années il étend sa culture biologique. Il critique 
les idées courantes sur l’évolution des e^èçc». B 
a le sentiment de résoudre, en m&ne tem^, le 
problème de la vie et le prol^fème "iê 
et des limites de la connaissance, qui a si fort 
idvisé les philosophes. De là cette œuvre capi- 
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taie L’Evolution créatrice (Paris, Alcan, 1907). 

H tant encore citer un discours à la distribu- 
tion des prix du concours général : Le bon sens 
et les études classiques (30 juillet 1895) ; d'impor- 
tants articles de la Revue de métaphysique et de 
morale, Introduction à la métaphysique (jan- 
vier 1903), L'intuition philosophique (novem- 
bre 1911) ; deux conférences faites les 26 et 
27 mai 1911, à l’Université d’Oxford, sur la 
perception du changement (Oxford, Clarendon 
Press, 1911) ; l’introduction, à la traduction 
française du livre Le Pragmatisme de William 
James (Paris, Flammarion, 1911), etc. Sous le 
titre L’énergie spirituelle, M. Bergson a réuni 
en un volume de la librairie Alcan un certain 
nombre d’études publiées isolément, et de con- 
férences faites en France ou à l’étranger de 1901 
à 1913. 

Enfin, il a exposé son point de vue sur la rela- 
tivité d’Einstein dans un livre dont la complète 
lecture exige des connaissances mathématiques 
et physiques extrêmement étendues. Durée et 
simultanéité (Paris, Alcan, 1922). 

M. Bergson se propose actuellement de déga- 
ger les conséquences morales et sociales de sa 
doctrine : entreprise qu’il déclare singulière- 
ment délicate, mais dont l’importance apparaît 
capitale. 

Le Bergsonisme a reçu une importante con- 
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sécration iaternationale lorsque, en novem- 
bre 1928, M. Bergson a obtenu le prix Nobel 
do littérature. 


On étudiera cette grande philosophie contem- 
poraine en bannissant la pure érudition, les 
recherches d'origine, l'exposé des controverses, 
et tout commentaire personnel ; en retenant, 
de la doctrine, les parties les plus vivantes, 
celles que l'avenir paraît devoir surtout con- 
server. Par cet exposé, qui ne vise qu'à la 
précision, on se propose, avant tout, d'aider 
et d’encourager le lecteur à lire et méditer lui- 
même les œuvres du maître. 



OBJET ET MÉTHODE 
DE LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE 

La durée. 

Longtemps on a nommé philosophe celui qui 
possédait la science totale. Mais la multiplicité 
des sciences particulières, la diversité de leurs 
méthodes, Tabondance des faits recueillis ren- 
dent impossible raccumulation de toutes les 
connaissances humaines dans un seul esprit. 

Dès lors, certains penseurs veulent ([ue 
Teffort du philosophe vise à embrasser en une 
vaste synthèse tous les résultats des sciences 
particulières, à réaliser ce qu'on a nommé 
« runification du savoir )). 

Cette conception est aussi désobligeante pour 
la science çpie pour la philosophie, aussi inju- 
rieuse pour le savant que pour le philosophe. 
Comment la profession de philosophe confère- 
rait-elle à celui qui Lexerce le pouvoir d'aller 
plus loin que le savant, dans le même sens que 
lui ? et comment le philosophe pourrait -il 
dépasser les^ généralisations auxquelles arrive 
le savant sans se placer systématiquement dans 
rhypothétique et dans Tarbitraire ? 

La philosophie ne peut pas être une synthèse 
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des résultats obtenus par les sciences particu- 
lières. Elle commence où la science s'arrête. Le 
philosophe doit tâcher d’aller plus loin que les 
savants, mais sans se borner à généraliser ou à 
systématiser les vérités qu’ils ont découvertes, 
sans se limiter à l’emploi des méthodes qu’ils 
utilisent. 

Dès le début de la réflexion philosophique se 
posent ces questions vitales ; D’où venons- 
nous ? que sommes-nous et que faisons-nous 
ici-bas ? où allons-nous ? pourquoi l’univers 
existe-t-il ? Si la philosophie n’avait, en pré- 
sence de telles questions, rien à répondre, si 
elle était incapable de les élucider progressive- 
ment comme on élucide un problème de biologie 
ou d’histoire, si elle ne pouvait, pour les résou- 
dre, utiliser une expérience de plus en plus 
approfondie, une vision de plus en plus aiguë 
de la réalité, ce serait presque le cas de repren- 
dre, en le détournant de son sens, le mot de 
Pascal, que toute la philosophie ne vaut pas 
une heure de peine. 

Mais il se peut qu’une expérience d’un type 
particulier permette de répondre à ces ques- 
tions vitales. Au travers des difficultés méta- 
physiques la psychologie, l’étude de la vie inté- 
rieure, peut, doit servir de fil conducteur. On 
peut transposer un problème métaphysique de 
manière à le faire coïncider avec un problème 
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de psychologie qu’une réflexion approfondie 
permet alors de résoudre. La philosophie doit 
être, avant tout, « une psychologie qui se pro- 
longe en métaphysique ». 

Ainsi comprise, elle est un retour conscient 
et réfléchi aux données de l’expérience inté- 
rieure, et même, en quelque manière, à certai- 
nes conclusions du sens commun. « L’essence 
de la philosophie est l’esprit de simplicité ». 

L’existence dont nous sommes le plus assurés 
et que nous connaissons le mieux, c’est la 
nôtre. Je suis certain à’exister ; je ne me con- 
nais pas seulement du dehors et de façon super- 
ficielle ; je me perçois moi-même intérieure- 
ment, profondément. 

Dès que je réfléchis sur moi-même, je cons- 
tate que ma vie intérieure est constamment 
changeante. J’ai faim ou je suis rassasié ; je 
suis gai ou je suis triste ; je suis attentif ou dis- 
trait ; je travaille ou je ne fais rien. Je change 
sans cesse ; je passe d’un état à l’autre. 

Même chacun de mes états, — dont je p>arle 
comme s’il était stable, — se modifie constam- 
ment. Je perçois un objet extérieur immobile ; 
je le regarde du même côté, sous le même angle, 
sous le même jour : pourtant la vision que j’en 
ai n’est pas actuellement ce qu’elle était il y a 
un instant : elle s’est modifiée, simplement 
parce qu’elle a vieilli, — A plus forte raison 
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peut-on constater en soi-même qu’une émotion, 
une affection, un désir se transforment sans 
cesse. 

Ainsi il n’y a pas de différence essentielle 
entre passer d’un état à l’autre et persévérer 
dans le même état. Dans les deux cas une 
observation attentive découvre le changement. 

Mais si la vie intérieure est fluide, constam- 
ment changeante, elle n’en est pas moins conti- 
nue. Je ne pourrais dire quand un état finit, 
quand l’autre commence. En réalité, aucun 
d’eux ne finit ni ne commence ; tous se prolon- 
gent les uns dans les autres. Chaque état dépend 
de celui qui le précède, de tous ceux qui l’ont 
précédé. — L’émotion que provoque en moi le 
bruit soudain d'une explosion, n’est vive que 
par contraste avec le calme antérieur ; et elle 
dépend de mes souvenirs, de mes habitudes, de 
mon caractère. 

Chaque moment de notre vie intérieure, cha- 
cun de nos états d’âme « n’est que le point le 
plus éclairé d’une zone mouvante qui comprend 
tout ce que nous sentons, pensons, voulons, 
tout ce que nous sommes enfin à un moment 
donné ». Ces états ne peuvent être distincts ; ils 
se continuent les uns dans les autres. 

On peut exprimer le changement et la conti- 
nuité de notre vie intérieure en disant que notre 
moi dure. C'est un courant, un fleuve, un flux ; 
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« un écoulement sans fin », une « continuité 
d’écoulement ». 

La durée est l’étoffe dont est fait notre être. 

Mais peut-être n’est-ce pas seulement notre 
être qui est fait de durée. 

La succession, le changement se retrouvent, 
sans aucun doute, même dans le monde maté- 
riel. « Si je veux me préparer un verre d’eau 
sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le 
sucre fonde. Ce petit fait est gros d’enseigne- 
ment ». Car le temps que met le sucre à fondre 
coïncide avec mon impatience, c’est-à-dire avec 
une certaine portion de ma durée à moi, que je 
ne puis allonger ni rétrécir à volonté. 

Mon corps et les objets qui touchent à mon 
corps durent. — Je n’aperçois aucune raison de 
limiter la durée au voisinage immédiat de mon 
corps. Je l’étends, de proche en proche, à l’uni- 
vers, qui me paraît former un seul tout. Ainsi je 
peux affirmer ; « L’univers dure ». 

Dans le grand débat engagé, aux origines de 
la pensée grecque, entre Héraclite et Parmé- 
nide, c’est du côté d’Héraclite que se place 
M. Bergson. 

La durée est l’étoffe dont toute réalité est 
faite. Elle est le fond de notre être et la subs- 
tance même des choses. 

Nous devons nous habituer à voir toutes 
choses non sous l’aspect de l'éternité, mais sous 



i2 


OT3JET ET MÉTHODE 


at 


Vaspect de la durée, « sub specie durationis ». 

(( La philosophie u'est pas seulement le 
retour de Tesprit à lui-même... Elle est Tappro- 
fondissement du devenir en général ». L'objet 
de la philosophie bergsonienne, c'est la durée. 

Le Bergsonisme est essentiellement une phi- 
losophie de la durée. 

* 

H: * 

Observons de plus près notre vie intérieure, 
— pour préciser en quoi consiste la durée. 

Cette « continuité d’écoulement » est une 
suite d’états dont chacun contient ceux qui 
l'ont précédé, et annonce ceux qui le suivront. 

Le passé s'accroît sans cesse ; c’est dire qu'il 
se conserve. « Conscience signifie d’abord mé- 
moire ». La mémoire prolonge « l’avant » dans 
a l’après ». S’il n’y avait pas mémoire, il n’y 
aurait pas conscience. « Une conscience qui ne 
conserverait rien de son passé, qui s'oublierait 
sans cesse elle -même, périrait et renaîtrait à 
chaque instant : comment définir autrement 
l'inconscience ? » 

En étudiant, plus tard, la mémoire, on verra 
que nous avons de bonnes raisons de croire que 
tout notre passé se conserve, de lui-même, 
automatiquement. Tout ce que nous avons 
senti, voulu, pense depuis notre petite enfance 
subsiste dans notre inconscient. Tout le passé 
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reste présent. Notre caractère est la condensation 
de l’histoire que nous avons vécue depuis notre 
naissance, avant même notre naissance, puis- 
que nous apportons avec nous certaines disposi- 
tions prénatales. 

Ainsi « toute conscience est mémoire, — 
conservation et accumulation du passé dans le 
présent ». 

Cette survivance du passé a une conséquence 
importante : il est impossible à une conscience 
de traverser deux fois de suite le même état. 
Seule une conscience sans mémoire pourrait 
passer par deux moments exactement identi- 
ques, Tout moment contient, en plus du précé- 
dent, le souvenir que celui-ci a laissé. Revivre 
un état, ce serait pouvoir effacer le souvenir des 
états qui l’ont suivi. Les circonstances exté- 
rieures peuvent paraître les mêmes ; la person- 
nalité a changé. C’est un autre instant de son 
histoire. 

On ne peut remonter le cours du temps, 
« Notre durée est irréversible ». 

La conscience n’est pas seulement conserva- 
tion du passé ; elle est « anticipation de l’ave- 
nir ». Notre esprit s’occupe de ce qui a été et de 
ce qui est, mais en vue de ce qui va être. 
« L’attention est une attente, et il n’y a pas de 
conscience sans une certaine attention à la vie... 
Toute action est un empiétement sur l’avenir ». 


24 


OBJET ET MÉTHODE 


La conscience nous apparaît ainsi comme 
« un trait d’union entre ce qui a été et ce qui 
sera, un pont jeté entre le passé et l’avenir » 
Le présent n’est pas un instant indivisible, 
limite idéale semblable à un point mathéma- 
tique : un tel état pourrait être conçu, il n’est 
pas perçu. Le présent que nous percevons réel- 
lement a toujours « une certaine épaisseur de 
durée » : il est fait de passé immédiat et d’ave- 
nir immédiat ; du passé sur lequel nous som- 
mes appuyés, de l’avenir sur lequel nous som- 
mes penchés. 

Chacun des moments qui s’ajoute ainsi à 
notre vie est nouveau, et, par là, imprévisible. 
Une intelligence même surhumaine ne pour- 
rait pas le prévoir : car prévoir consiste à pro- 
jeter dans l’avenir ce qu’on a perçu dans le 
passé. Or un moment nouveau de notre vie ne 
peut avoir été perçu antérieurement ; car il 
concentre dans son unité indivisible tout le 
perçu, avec, en plus, ce que le présent y ajoute. 
« C’est un moment original d’une non moins 
originale histoire ». 

On ne peut pas plus le prévoir qu’on ne 
peut prévoir le portrait fait d’un modèle par 
un artiste, même en connaissant l’artiste et le 
modèle. 

Le temps véritablement vécu est invention. 

Ainsi notre personnalité dure : elle pousse. 
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elle grandit, elle mûrit, elle vieillit. « La durée 
est le progrès continu du passé qui ronge l’ave- 
nir et qui gonfle en avançant ». 

On pourrait comparer notre vie au déroule- 
ment d’un rouleau ; « car il n’y a pas d’être 
vivant qui ne se sente arriver peu à peu au bout 
de son rôle ; et vivre consiste à vieillir ». On 
pourrait, inversement, comparer notre durée à 
un enroulement continuel, comme celui d’un fil 
sur une pelote ; car le passé se grossit sans cesse 
du présent. — Mais ces comparaisons ne tiennent 
pas compte du fait qu’il n’y a jamais, chez le 
même être conscient, deux moments identiques. 

On pourrait évoquer « l’image d’un spectre 
aux mille nuances, avec des dégradations 
insensibles qui font qu’on passe d’une nuance 
à l’autre ». — Mais cette métaphore évoquant 
des nuances qui se juxtaposent dans l’espace, 
correspond mal au fait qu’un état psycholo- 
gique enveloppe tous ceux qui le précèdent 
dans la durée. 

Une image auditive ferait peut-être mieux 
saisir la vraie nature de la durée immatérielle. 
Une mélodie que nous écoutons les yeux fermés, 
en ne pensant qu’à elle, en nous laissant bercer 
par elle, en ne portant aucune attention aux 
différences entre les sons, coïnciderait sans 
doute avec cette continuité mouvante qu’est la 
durée immédiatement perçue en nous-même. 
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Le moi se sent durer : la durée est une donnée 
immédiate de la conscience. 

Mais souvent la conscience s’observe mal. 
Obsédés par l’espace où se trouvent les objets 
sur lesquels nous agissons, nous avons trop 
souvent tendance à faire de la durée une sorte 
d’étendue intérieure. Il faut, avant tout, ame- 
ner la conscience à se mieux observer, afin 
d’éviter de telles illusions. 

Par exemple, nous parlons comme s’il y 
avait en nous, juxtaposés, des états distincts. 
— Ma personne, à un moment donné, m’appa- 
raît à la fois une et multiple : je me sens un ; et, 
en même temps, je découvre en moi des sensa- 
tions, des souvenirs, des pensées, des émotions 
qui me paraissent distinctes. Je suis une unité 
multiple, ou une multiplicité une. Or je me 
représente ces états divers comme se trouvant 
les uns à côté des autres dans la conscience ; — 
de même que se juxtaposent, sur ma table de 
travail, mon papier, mes notes, mon encrier, 
une photographie. 

C’est une illusion ; dans la durée tous ces 
états se pénètrent les uns les autres au lieu de se 
juxtaposer. A chaque instant, dans cet ensem- 
ble, chaque élément réagit sur tous les autres. 
Si l’un se modifie, tous les autres se transfor- 
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ment. Il n’y a pas, d’un côté, la sensation olfac- 
tive que me procure une rose respirée, d’un 
autre, les souvenirs d’enfance que cette sensa- 
tion évoque ; je respire ces souvenirs dans 
l’odeur même : elle est tout cela pour moi. 

Dans la durée, il y a solidarité, organisation 
intime, pénétration mutuelle de tous nos états 
internes. Il convient donc de distinguer la mul- 
tiplicité de juxtaposition, — qui est celle des 
obje.ts situés à côté les uns des autres dans 
l’espace, — et la multiplicité de fusion ou de 
pénétration mutuelle, — qui est celle des états 
internes se mêlant les uns aux autres dans la 
durée. 


* 

« =1= 

Souvent aussi on parle des états internes qui 
se succèdent dans la durée en leur prêtant des 
différences de quantité, une intensité différente. 
On dit qu’on a plus ou moins chaud, qu’on fait 
un effort plus ou moins grand, qu’on est plus ou 
moins triste. 

Mais c’est par une illusion qu’on croît pou- 
voir mesurer les états internes comme on 
mesure les objets extérieurs. La mesure con- 
siste, en principe, dans la superposition d’une 
grandeur à une unité : on se demande combien 
de fois l’unité y est contenue. Or, dans la durée, 
dans la vie psychologique, complexe et cons- 
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tamment changeante, il n’y a pas d’unité dis- 
tincte, ni fixe ; et la superposition n’est pas 
possible, puisque ces états ne sont pas situés 
dans l’espace. Ces états ne sont pas plus ou 
moins intenses, ils sont autres. On exprime en 
tenues de quantité des différences de qualité. 

Telle est la thèse qu’établit M. Bergson dans 
le premier chapitre de son premier livre. Essai 
sur les données immédiates de la conscience. 

On est tenté de justifier l’illusion du sens 
commun en supposant que l’intensité d’un état 
de conscience correspond au nombre et à la 
grandeur des causes extérieures, et par consé- 
quent mesurables, dont il procède. Mais, dans 
l’immense majorité des cas, nous nous pronon- 
çons sur l’intensité de l’effet sans connaître la 
grandeur ni même la nature de la cause. L’ar- 
tiste sait qu’un tableau de maître lui procure 
un plaisir plus intense qu’une enseigne de maga- 
sin : comment interviendrait ici la considéra- 
tion de causes extérieures mesurables ? 

Laissons de côté les causes extérieures ; exa- 
minons en eux-mêmes les états internes afin 
d’établir s’ils présentent vraiment des différen- 
ces d’intensité. 

Pour les états de conscience qui nous parais- 
sent les plus intérieurs, pour les joies et les tris- 
tesses profondes, pour les plus hautes des incli- 
nations et des passions, il est aisé de constater 
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que leur prétendue intensité se réduit à une cer- 
taine qualité : c’est la nuance dont se colore 
une masse plus ou moins considérable d’états 
psychiques. 

Un désir nous semble faible lorsqu’il est isolé 
et comme étranger à tout le reste de notre vie 
intérieure. Il apparaît de plus en plus intense, 
à mesure qu’il pénètre un plus grand nombre 
d’éléments psychiques, les teignant de sa propre 
couleur. Quand le désir obscur est devenu 
passion profonde, c’est que notre point de vue 
sur l’ensemble des choses a changé. Toutes 
les sensations, toutes les idées en paraissent 
rafraîchies : « c’est comme une nouvelle en- 
fance ». — Changement de qualité, qu’on se 
représente à tort comme un changement de 
grandeur. 

L’espérance est une joie intense parce qu’elle 
accompagne une représentation de l’avenir où 
les formes les plus aimables de l’existence appa- 
raissent toutes possibles ensemble. Dès que 
l’une d’elles se réalise, il faut faire le sacrifice 
des autres. « L’idée de l’avenir, grosse d’une 
infinité de possibles, est plus féconde que l’ave- 
nir lui-même, et c’est pourquoi l’on trouve plus 
de charme à l’espérance qu’à la possession, au 
rêve qu’à la réalité ». 

Même les états internes plus superficiels qui 
sont liés aux modifications du corps, ne présen- 
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tent pas non plus des différences d’intensité 
mesurable. 

Soit la sensation de l’effort. La conscience 
apparente d’une plus grande intensité d’effort 
sur un point donné de l’organisme se réduit, en 
réalité, à la perception d’une plus grande surface 
du corps s’intéressant à l’opération. — J’essaie 
de serrer le poing de plus en plus fort ; je crois 
le serrer de plus en plus fort. En réalité, ma 
main accomplit le même geste ; mais l’effort 
s’étend à l’avant-bras, puis au bras, puis à 
l’épaule ; finalement l’autre bras se raidit, les 
deux jambes l’imitent, la respiration s’arrête : 
le corps donne tout entier. Dans la conscience, 
ce changement de grandeur n’est qu’un progrès 
qualitatif. 

Autre exemple. Une chaleur plus intense, 
c’est une chaleur autre. Nous la disons plus 
intense en pensant à sa cause, parce que, en nous 
rapprochant d’une source de chaleur, nous 
avons souvent éprouvé un tel changement. 

M. Bergson critique vigoureusement l’effort 
des psychophysiciens, essayant de mesurer les 
sensations à l’aide des impressions physiques et 
des excitations physiologiques qui les précèdent. 
Comment établir l’égalité mathématique de 
sensations qu’on ne peut pas reporter l’une sur 
l’autre ? Comment établir qu’une sensation 
est une somme d’unités ? Une sensation de vive 
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lumière n’est pas produite par l’addition de 
sensations d’obscurité plus ou moins grande et 
d’éclairements progressifs ; pour la conscience 
cette sensation n’est pas décomposable ; elle 
est une. Un bruit violent n’est pas la somme de 
légers bruits. La sensation causée par une eau 
brûlante n’est pas la somme des sensations cau- 
sées par des eaux plus eu moins tièdes. Ces sen- 
sations sont autres,, qualitativement différentes. 
Il y a non pas accroissement quantitatif mais 
changement qualitatif. 

La sensation n’apparaît une grandeur mesu- 
rable que parce qu’on pense à sa cause mesu- 
rable. Vivant et agissant dans un monde d’ob- 
jets, nous pensons aux objets plutôt qu’aux états 
d’âme. La sensation produite par une tempéra- 
ture de 20 degrés et la sensation produite par 
une température de 40 degrés peuvent apparaî- 
ti'C comme des grandeurs parce qu’on pense au 
thermomètre avec lequel on mesure les causes 
de ces sensations. Mais les sensations, en tant 
qu’états psychologiques, ne sont pas mesu- 
rables. Si l’on oubliait leurs causes, elles paraî- 
traient à la conscience ne présenter que des 
différences de qualité ; ce sont ces différences 
qualitatives qu’on exprime symboliquement en 
termes de quantité. 

Ainsi la multiplicité des étnts de conscience, 
envisagée dans sa pureté originelle, ne présente 
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aucune ressemblance avec la multiplicité dis- 
tincte qui forme un nombre. Dans la durée il n’y 
a qu’ime « multiplicité sans quantité », .essen- 
tiellement différente des multiplicités quanti- 
tatives faites d’objets différenciés dans l’espace 
(bien que, sans doute, ce soit le progrès qualita- 
tif qui ait suggéré l’idée d'une addition possible, 
la création d’une suite d’unités homogènes : 
« c’est grâce à la qualité de la quantité que nous 
formons l’idée d’une quantité sans qualité »). 

En tout cas la vraie durée est le domaine de 
la- qualité, non de la quantité. 

♦ 

4c 4c 

On objectera ; la durée n’est-elle pas elle- 
même une quantité qui se mesure ? n’y dis- 
tingue-t-on pas des jours, des heures, des minu- 
tes ? 

A cette objection répond une distinction 
particulièrement importante, exposée dans la 
seconde partie de l’Essai sur les données immé- 
diates de la conscience, celle de la durée concrète 
ou durée réelle et du temps homogène. 

Ne faisant aucune attention aux mouve- 
ments du monde extérieur, nous sentons s’écou- 
ler en nous une suite de sensations, de souvenirs, 
de plaisirs et de douleurs, de jugements et de 
désirs : c’est la durée concrète ou durée réelle, 
le temps-qualité. Ou bien nous observons la mar- 
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che d'une aiguille sur un chronomètre : c’est le 
temps-quantité, le temps homogène. 

La durée concrète ou réelle, c’est notre vie 
intérieure elle-même, la succession continue de 
nos états d’âme. Elle est toujours pleine ; elle 
est hétérogène, faite d’états sans cesse diffé- 
rents. Elle échappe à la division et à la mesure ; 
car on ne divise et on ne mesure qu’en super- 
posant ; on ne divise et on ne mesure que ce que 
l’on peut garder immobile devant soi. Or la 
durée réelle est constamment mobile : « le 
moment où je parle est déjà loin de moi ». 

Mais le temps, où nous nous représentons cet 
écoulement de la vie intérieure en nous et chez 
les autres, le temps utilisé dans la vie sociale, le 
temps mesuré par nos horloges, — le temps est 
conçu comme homogène : une heure y est égale 
à une heure. Le temps est conçu comme vide : 
c’est un contenant indifférent à son contenu. Il 
est mesurable et divisible : on le mesure, on le 
divise à l’aide de mouvements s’accomplissant 
dans l’espace : mouvements apparents du 
soleil et de la lune (la terre qui tourne est une 
horloge), mouvements observés sur une pen- 
dule ou une montre. Ou plutôt on mesure, on 
divise une portion d’espace parcouru par un 
mobile animé d’un mouvement uniforme, le 
cadran parcouru par l'aiguille du chronomètre. 

Le mouvement se prête à la mesure du temps 


3 
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parce qu’il présente un double aspect : comme 
sensation musculaire, — quand je sens que je 
meus mon bras, — le mouvement fait partie de 
ma vie consciente, il dure. Comme perception 
visuelle, — quand j’observe le déplacement de 
mon bras, — le mouvement décrit une trajec- 
toire, il occupe un certain espace. Le mouve- 
ment permet de se représenter la durée sur le 
modèle de l’espace : de là le temps homogène. 

Le temps homogène est donc un temps 
spatialisé, une sorte d’espace interne. On se le 
représente comme un espace à une dimension. 
On l’assimile à une ligne droite, se prolongeant 
à l’infini, qu’on décompose en instants com- 
parables à des points mathématiques. Le 
temps est une façon symbolique de se repré- 
senter la durée dans un milieu analogue à 
l’espace, 

« Ainsi se forme, par un véritable phénomène 
d’endosmose, l’idée mixte d’un temps mesu- 
rable, qui est espace en tant qu’homogénéité, et 
durée en tant que succession, c’est-à-dire, au 
fond, l’idée contradictoire de la succession dans 
la simultanéité ». C’est de ce temps-là que le 
voyageur de Wells peut dire : « Il n’y a aucune 
différence entre le Temps et l’Espace, sinon que 
le long du Temps notre conscience se meut ». 

Telle est la brillante solution donnée par 
M. Bergson à ce problème du temps, que, selon 
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lui, les philosophes, tout en le déclarant capital, 
ont, jusqu’ici, trop négligé. 

* 

lie lit 

De la distinction précédente tirons une consé- 
quence importante. 

On a, jusqu’ici, parlé d’états, de moments, 
d’instants. Or il n’y a pas, à proprement parler, 
d’états ni de moments ni d’instants dans la 
durée. La durée est essentiellement indivisible : 
comment découper cette durée qui fuit sans 
cesse, qui ne s’arrête jamais ? Les états de cons- 
cience ne constituent pas plus la conscience, les 
moments ne constituent pas plus la vie, les 
instants ne constituent pas plus la durée, 
que les points par lesquels passe un oiseau 
qui vole ne constituent le vol de l’oiseau. 

Tout mouvement est essentiellement indivi- 
sible quand nous le détachons de l’espace par- 
couru par le mobile. Un geste accompli les yeux 
fermés se présente à la conscience sous la forme 
d’une sensation purement qualitative, et il appa- 
raît indivisible, tant qu’on l’abstrait de l’espace 
et qu’on retient son seul caractère de mobilité. 
— Pensons aussi à ce que nous éprouvons lors- 
que nous apercevons une étoile filante : dans ce 
mouvement d’une extrême rapidité, la dissocia- 
tion s’opère d’elle-même entre la sensation indi- 
visible de mobilité ou de mouvement, et l’espace 
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parcouru qui nous apparaît comme une ligne 
de feu. 

Les changements de notre conscience sont 
aussi indivisibles. 

Soit, par exemple, une pensée ; une pensée 
réelle, concrète, vivante. Elle est un mouve- 
ment intérieur indivisible qui ne peut se rame- 
ner à une juxtaposition d’idées distinctes. 
« L’idée est un arrêt de la pensée » ; c’est la 
représentation qui surgirait dans la pensée si la 
pensée s’arrêtait ; mais elle ne s’arrête point. 

La mélodie que nous écoutons les yeux fer- 
més est un ensemble indivisible. Si elle s’arrê- 
tait plus tôt, ce ne serait plus la même masse 
sonore ; ce serait une autre mélodie, également 
indivisible. 

Notre vie intérieure est « une phrase unique, 
... semée de virgules mais nulle part coupée de 
points ». 

Les états, les moments, les idées, ce sont des 
instantanés pris sur une réalité mouvante : il 
est impossible de reconstituer cette réalité 
mouvante avec des instantanés immobiles. Un 
film cinématographique est fait d’une suite de 
photographies ; mais ces petites images juxta- 
posées resteront immobiles et n’évoqueront 
aucun mouvement tant que l’appareil à projec- 
tions ne sera pas lui-même mis en mouvement. 
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He 

* H* 

Si tout est durée indivisible en nous et hors 
de nous, il est plus difficile de comprendre 
rimmobilité que le mouvement, la stabilité que 
la durée. Ce que nous nommons stabilité, c’est 
la simultanéité de deux mouvements. Suppo- 
sons que deux trains se meuvent parallèlement 
avec la même vitesse : les voyageurs qui sont 
dans l’un d’eux peuvent croire l’autre immobile. 
C’est une illusion analogue qui nous fait croire 
à une certaine stabilité des êtres et des choses, 
admettre des états stables. 

Quand le sujet et l'objet, quand la mobilité 
interne et la mobilité externe sont dans le 
même rapport que les deux trains en marche, 
alors apparaît en nous ce que nous nommons un 
état, — un état que nous croyons stable. 

Il faut expliquer cette illusion. Il faut décou- 
vrir en vertu de quelle nécessité la pensée 
humaine cherche à remplacer la continuité indi- 
visible de la durée par une succession d’états 
distincts et stables, « qui seraient tour à tour 
enfilés au passage, comme ces anneaux que 
décrochent avec leur baguette, en passant, les 
enfants qui tournent sur des chevaux de bois ». 

Et il faut chercher par quelle méthode 
l’homme pourra, délivré de ces illusions, décou- 
vrir en lui et dans Tunivers cette durée qui est 
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la réalité véritable, objet essentiel de la médi- 
tation du philosophe. 

L’intuition. 

M. Bergson, dans une lettre au philosophe 
danois Harald Hôfïding, — qui venait de con- 
sacrer un ouvrage à exposer la philosophie du 
grand penseur français, écrivait que l’iniut- 
tion de la durée est le centre de sa doctrine, mais 
il ajoutait qu’il convient d’étudier la durée 
avant de définir l’intuition : « La théorie de 
l’intuition, sur laquelle vous insistez beaucoup 
plus que sur celle de la durée, ne s’est dégagée 
à mes yeux qu’assez longtemps après celle-ci : 
elle en dérive et ne peut se comprendre sans 
elle ». 

Observation importante, trop souvent négli- 
gée par les commentateurs de la philosophie 
bergsonienne. Il convient de bien pénétrer 
l’objet essentiel de cette philosophie, — la durée 
— pour en comprendre ensuite la méthode, — 
l'intuition. 


Il faut, d’abord, expliquer l’illusion par suite 
de laquelle l’esprit humain, — en ce monde où 
tout est durée indivisible, — aperçoit éurtout 
des états stables et distincts. 
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L’explication doit être cherchée dans ce fait 
capital : « l’orientation de notre conscience vers 
l’action » est « la loi fondamentale de notre vie 
psychologique » ; l’intelligence humaine est 
moins faite pour comprendre la réalité que pour 
éclairer l’action. 

L’histoire de l’évolution de la vie nous laisse 
entrevoir comment l’intelligence s’est consti- 
tuée par un progrès ininterrompu, le long d’une 
ligne qui monte, à travers la série des vertébrés, 
jusqu’à l’homme. La nature (on développera 
cette idée en étudiant plus tard le problème de 
la vie) a doué les insectes d’instincts, les verté- 
brés d’intelligence, pour leur permettre d’agir, 
de se maintenir et de se développer sur la terre. 

L’homme primitif est, à beaucoup de points 
de vue, moins bien doué que les animaux ; il 
dispose de moins de moyens naturels pour se 
défendre contre ses ennemis, contre le froid, 
contre la faim. « Cette insuffisance, quand on 
cherche à en déchiffrer le sens, acquiert la 
valeur d’un document préhistorique : c’est le 
congé définitif que l’instinct reçoit de l’intelli- 
gence ». Mais, comme l’instinct, l’intelligence a 
pour rôle de réaliser une adaptation de plus en 
plus précise, de plus en plus complexe et souple, 
de l’être vivant à ses conditions d’existence. La 
faculté de comprendre est «'une annexe de la 
faculté d’agir ». 
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Orientée vers Taction, Tintelligence humaine 
sert, avant tout, à corriger rinsuffisance des 
moyens naturels d action par Tinvention d’ins- 
truments artificiels. « L’intelligence, envisagée 
dans ce qui en paraît être la démarche origi- 
nelle, est la faculté de fabriquer des objets arti- 
ficiels, en particulier des outils à faire des outils, 
et d’en varier indéfiniment la fabrication ». Il 
faut voir en l’homme moins un sage qu’un 
fabricant ; le définir non homo sapiens mais 
homo faher, 

La fabrication à laquelle vise, essentiellement, 
l’intelligence, porte sur la matière brute ; même 
quand elle utilise des matériaux organisés, elle 
les traite en objets inertes. De la matière biute 
elle ne retient guère que le solide : le reste se 
dérobe par sa fluidité même. Notre intelligence 
a pour objet principal le solide inorganisé. Mais 
« ce qu’il y a de fluide dans le réel lui échappera 
en partie, ce qu’il y a de proprement vital dans 
le vivant lui échappera tout à fait ». 

Pour agir sur la matière il est nécessaire de la 
découper, comme le tailleur découpe l’étoffe sur 
laquelle il travaille, comme le boucher découpe 
la viande. Il est nécessaire aussi de considérer 
l’objet sur lequel on agit comme provisoirement 
définitif, de le traiter comme une unité. L’ori- 
gine utilitaire de notre intelligence explique 
que la discontinuité soit pensée pour elle-même. 
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pensable en elle-même, alors que Tidée de conti- 
nuité est plutôt négative, correspondant au 
refus de tenir pour absolument définitif n'im- 
porte quel système de décomposition donné. 

« L'intelligence ne se représente clairement 
que le discontinu ». 

D'autre part, les objets sur lesquels notre 
action s'exerce sont sans. doute des objets mobi- 
les. Mais il importe à l'action de savoir surtout 
où le mobile se trouve et où il va, de connaître 
ses positions présentes et futures. L'intelligence, 
pour cette raison d'ordre pratique, substitue au 
mouvement des immobilités juxtaposées.a Notre 
intelligence ne se représente clairement que 
l'immobilité ». 

Sur la réalité mouvante, l'intelligence prend 
des vues instantanées qu'elle place ensuite bout 
à bout, comme les photographies composant un 
film. Nous actionnons une espèce de cinémato- 
graphe intérieur. « Le mécanisme de notre 
connaissance usuelle est de nature cinémato- 
graphique ». 

L'action, la fabrication consiste à tailler dans 
la matière la forme d'un objet. La matière 
apparaît taillable à volonté : « c'est comme une 
immense étoffe où nous pouvons tailler ce que 
nous voudrons, pour le recoudre comme il nous 
plaira ». L'espace homogène se prête admira- 
blement à ces décompositions et recomposi- 
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lions : c’est le schéma de notre action possible 
sur les choses. « L’intelligence est caractérisée 
par la puissance indéfinie de décomposer selon 
n’importe quelle loi et de recomposer en n’im- 
porte quel système ». 

Puis, l’homme vit en société ; c’est en s’asso- 
ciant à d’autres hommes qu’il agit, qu’il tra- 
vaille. Or il n’est pas de société sans un système 
de signes, sans un langage. Le langage humain,, 
œuvre de l’intelligence humaine, en porte la 
marque. Il est fait pour désigner des choses ; et 
quand il s’applique à des données immatérielles, 
il les transforme en choses. « Le langage exige 
que nous établissions entre nos idées les mêmes 
distinctions nettes et précises, la même discon- 
tinuité qu’entre les objets matériels ». — « Le 
mot, aux contours bien arrêtés, le mot brutal 
qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de com- 
mun et par conséquent d’impersonnel dans les 
impressions de l’humanité, écrase ou tout au 
moins recouvre les impressions délicates et 
fugitives de notre conscience individuelle ». 

Ce qu’on nomme d’ordinaire un fait, c’est un 
point de vue sur la réalité plutôt que la réalité 
elle-même ; c’est « une adaptation du réel aux 
intérêts de la pratique et aux exigences de la vie 
sociale ». 

Enfin la logique, qui dirige les opérations 
intellectuelles de l’homme, s’applique à des 
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idées générales toutes faites, comparables à des 
vêtements de confection. Les concepts (ou idées 
générales) sont extérieurs les uns aux autres 
comme des objets dans l’espace ; ils ont la 
même stabilité que ces objets. « Notre logique 
est surtout la logique des solides ». 

Ainsi l’intelligence n’est pas destinée à la 
spéculation mais à l’action. « La spéculation 
est un luxe, tandis que l’action est une néces- 
sité ». 

On comprend, dès lors, que l’intelligence soit 
mal faite pour penser la durée avec ses vérita- 
bles caractères. Elle n’en comprend bien ni la 
mobilité incessante ni la continuité. Elle voit 
dans la durée une sorte d’espace interne où les 
états sont juxtaposés comme des objets, mesu- 
rables comme des choses. Elle confond la durée 
réelle indivisible avec le temps homogène, divi- 
sible et mesurable. 

« Nous n'avons aucun intérêt à écouter le 
ronron continu et le bourdonnement ininter- 
rompu de la vie profonde. Et pourtant la durée 
réelle est là ». 

Méconnaissant le fait que le mouvement est 
la réalité même, que toute immobilité est 
apparente ou relative, l’intelligence croit recom- 
poser le mouvement avec des immobilités 
qu’elle juxtapose. Elle croit recomposer le mou- 
vement avec les points par lesquels le mobile 
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pa^se, avec des positions, qui ne sont que des 
suppositions, des vues de l’esprit. Elle se repré- 
sente le devenir comnae une série d’états dis- 
tincts et stables. 

Que deux trains marchent sur des voies 
parallèles avec la même vitesse, c’est un cas 
exceptionnel ; pourtant c’est ce cas exception- 
nel que nous remarquerons parce que cette 
situation, seule, permet l’action : les voyageurs 
peuvent causer d’un wagon à l’autre, se tendre 
la main par la portière. L’immobilité étant ce 
dont notre action a besoin, nous en faisons un 
absolu, et nous voyons dans le mouvement 
quelque chose qui s’y surajoute. Nous fermons 
ainsi les yeux sur ce qu’il y a de plus réel dans 
le monde. 

La réalité vraie est le changement indivi- 
sible et substantiel. Elle est progrès. Quant à 
la chose, c’est une vue immobile prise sur ce 
progrès par l’intelligence. 

Cherchant toujours à tout reconstituer avec 
des éléments antérieurement donnés, l’intelli- 
gence méconnaît ce qu’il y a de nouveau, d’im- 
prévisible, à chaque moment d’une histoire. 

Pourtant elle cherche à comprendre le monde, 
la vie, le devenir. L’être intelligent se pose des 
problèmes que l’être instinctif ne se poserait 
jamais. Il « porte en lui de quoi se dépasser lui- 
même ». 
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Le langage a contribué à libérer la pensée. Le 
mot, fait pour aller dune chose à Tautre, est 
essentiellement déplaçable ; il peut s'étendre 
d'une chose au souvenir de cette chose, d'une 
image fuyante à la représentation de l'acte par 
lequel on se la représente, c’est-à-dire à l'idée. 
L'intelligence peut alors se retourner sur elle- 
même, pénétrer à l'intérieur de sa propre acti- 
vité, réfléchir à ses démarches, s’apercevoir 
comme créatrice d'idées, faculté de représenta- 
tion. Elle veut avoir quelque idée sur tout objet, 
même sur des objets n'ayant aucun rapport 
direct avec l'activité pratique. 

Seule l'intelligence s'inquiète de théorie. 
« Et sa théorie voudrait tout embrasser, non 
seulement la matière brute, mais encore la vie et 
la pensée ». 

Il faut tâcher de satisfaire ce désir d'univer- 
selle compréhension, en écartant le voile des 
préjugés nés de l'action et du langage. 

Hî 

* 

Les philosophes, d'ordinaire, — pour résoudre 
les problèmes qui s'imposent à eux, — élaborent 
des concepts, organisent des idées générales, 
multiplient les raisonnements. Mais « concevoir 
est un pis aller dans les cas où on ne peut pas 
percevoir, et raisonner ne s'impose que dans la 
mesure où l'on doit combler les vides de la 
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perception externe ou interne et en étendre la 
portée a. 

Si notre faculté de percevoir, en dehors et au 
dedans de nous, était infinie, si la portée de nos 
sens et celle de notre conscience étaient illimi- 
tées, nous n’aurions recours ni à notre faculté de 
concevoir ni à celle de raisonner. 

Il faudrait, — sans renoncer au raisonnement, 
— tâcher de résoudre les problèmes philoso- 
phiques par la perception plutôt que par le 
raisonnement. 

Sans doute nos facultés de perception sont 
faibles. Nos sens et notre conscience servent 
surtout à orienter notre activité. Ce que je vois, 
ce que j’entends du monde extérieur, c’est sim- 
plement ce que mes sens en extraient pour 
éclairer ma conduite. Ce que je connais de moi- 
même, c’est ce qui affleure à la surface de ma 
conscience, c’est-à-dire ce qui participe à l’ac- 
tion. Mes sens et ma conscience ne me livrent de 
la réalité qu’une simplification pratique. 

Mais, dans certaines conditions, l’homme 
peut étendre, dilater ses facultés de percevoir. 

L’existence de Vart le prouve (on reviendra 
plus tard sur ce point). Les grands artistes ne 
nous font-ils pas découvrir ce que nous n’au- 
rions pas perçu sans eux, ou plutôt, peut-être, 
ce que nous avions perçu déjà, mais sans nous 
en rendre compte ; perçu et non pas aperçu ? 
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Ce que l’art fait pour quelques privilégiés, la 
philosophie pourrait le faire pour un plus grand 
nombre. Elle pourrait « nous amener à une per- 
ception plus complète de la réalité par un cer- 
tain déplacement de notre attention. Il s’agirait 
de détourner notre attention du côté pratique- 
ment intéressant de l’univers pour la retourner 
vers ce qui, pratiquement, ne sert à rien. Et 
cette conversion de l’attention serait la philo- 
sophie même ». 

Le procédé ainsi défini, c’est l’intuition, 

* 

* Hs 

Le mot d’intuition ne désigne pas du tout ici, 
comme il arrive parfois dans le langage courant, 
un pressentiment vague, une divination arbi- 
traire, ni une impression purement subjective. 
Il ne désigne pas, comme dans la philosophie 
de Kant et de certains de ses disciples, une 
faculté de percevoir la réalité en dehors des 
sens et de la conscience. Il ne s’agit pas enfin, 
comme on l’a dit parfois à tort, d’un état pure- 
ment sensitif ou sentimental ou passionnel. 

L’intuition bergsonienne est un acte d’intel- 
ligence au sens large du mot ; mais c’est l’acte 
d’une intelligence qui renverse sa direction 
naturelle et se tort sur elle-même afin d’arriver 
à saisir ce qu’elle n’est pas faite, de par ses 
origines utilitaires, pour penser. 
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C'est un acte de pensée ; c'est l'acte d'une 
« pensée qui déborde le pur entendement ». 

C’est un acte d’attention, de réflexion ; c'est 
l'acte d'une attention, d'une réflexion appro- 
fondie qui, détournée de l'action, en dehors de 
tout raisonnement et par delà les mots du lan- 
gage, saisit directement la léalité. 

On peut définir l'intuition bergsonienne 
« cette espèce de sympathie intellectuelle par 
laquelle on se transporte à l'intérieur d'un 
objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et 
par conséquent d'inexprimable ». 

L'intuition est une expérience précise, d'un 
mode spécial. C'est un contact immédiat avec 
la réalité. La réalité est durée. L'intuition 
bergsonienne est cette intuition de la durée que 
M. Bergson, dans sa lettre, déjà citée, à 
M. Harald Hôffding, présente comme « le centre 
même de la doctrine ». 

Pour éclaircir ce qu'il faut entendre par 
intuition, on peut opposer ce procédé au procédé 
essentiel de l'intelligence proprement dite, de 
l'intelligence subissant l'influence de ses habi- 
tudes utilitaires, Vanalyse, 

L'analyse est l'opération qui ramène un objet 
à des éléments déjà connus, c'est-à-dire com- 
muns à cet objet et à d'autres. Toute analyse 
exprime une chose en fonction de ce qui n'est 
pas elle ; elle est une représentation prise de 
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points de vue "successifs, d’où Ton établit cer- 
tains rapports entre l’objet nouveau et des ob- 
jets connus. Elle est une traduction, un dévelop- 
pement en symboles. Au contraire, l’intuition 
est un acte simple qui permet de découvrir ce 
qu’il y a d’unique en un objet, et d’inexprimable. 

Soit un mouvement. Si je l’analyse, je me 
place en dehors de l’objet qui se meut ; je le 
perçois différemment selon le point de vue, 
mobile ou immobile, d’où je le regarde ; je 
l’exprime différemment, selon le système d’axes 
ou de points de repère auquel je le rapporte, 
selon les symboles par lesquels je le traduis. Au 
contraire, par l’intuition, je me placerais dans 
l’objet lui-même ; je saisirais le mouvement en 
lui, en soi ; je renoncerais à toute traduction 
pour posséder l’original. 

L'analyse décompose en éléments stables, 
invariables ; elle opère sur l’immobile. L’intui- 
tion saisit immédiatement la mobilité, la durée. 
On reconnaît le réel, le vécu, le concret à sa 
variabilité même. Telle est la l’gne de démarca- 
tion la plus nette entre l’analyse et l’intuition. 

Il y a une réalité que nous saisissons tous 
du dedans, par intuition et non par simple 
analyse : notre personne, le moi qui dure. Nous 
pouvons ne sympathiser intellectuellement avec 
aucune autre chose ; nous sympathisons néces- 
sairement avec nous-même. 


4 




50 


OBJET ET MÉTHODE 


De même l’artiste se replace à l’intérieur de 
l’objet qu’il veut représenter par une sorte de 
sympathie, abaissant la barrière que l’espace 
établit entre lui et le modèle. C’est une intuition 
esthétique, qui n’atteint que l’individuel. L’in- 
tuition philosophique, orientée dans le même 
sens, doit prendre pour objet la vie eu général, 
la durée en général. 

Le Bergsonisme, philosophie de la durée, est 
par là même une philosophie de l’intuition, un 
intuiiionisme. 


* 

* * 

L’intuition ainsi comprise est proche d’un 
fait important (que nous étudierons plus tard, 
au chapitre consacré à la vie) : l’instinct. 

« L’intuition humaine, — écrit M. Bergson 
dans sa lettre, déjà citée, à M. Harald Hôffding, 
— prolonge, développe et transpose en réflexion 
ce qui reste d’instinct chez l’homme ». 

Tandis que l’intelligence est caractérisée par 
l’incompréhension de la vie comme de la durée, 
l’instinct est, pour ainsi dire, moulé sur la vie 
elle-même. Le petit poulet qui, par instinct, 
brise sa coquille d’un coup de bec, se borne à 
continuer le mouvement qui l’a porté à travers 
la vie embryonnaire. Si la conscience qui som- 
meille dans l’être instinctif pouvait s’intério- 
riser en connaissance au lieu de s’extérioriser 
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en action, Tinstinct nous livrerait les secrets les 
plus intinxes de la vie. 

L’instinct est une sorte de connaissance à 
distance, ou de sympathie divinatrice. Le sphex 
qui doit livrer à sa larve une chenille paralysée 
et non tuée, donne neuf coups d’aiguillon aux 
neuf centres nerveux de la chenille et mâchonne 
la tête, juste assez pour déterminer la paralysie 
sans la mort. Il paraît être renseigné du dedans 
même sur la vulnérabilité de sa victime, par 
une sorte de s3Tnpathie (au sens étymologique 
du mot), par une intuition vécue plutôt que 
représentée. 

L’intuition bergsonienne, c’est l’instinct, mais 
« devenu désintéressé, conscient de lui-même, 
capable de réfléchir sur son objet et de l’élargir 
indéfiniment ». Elle introduit à l’intérieur 
même de la vie, — de la vie que l’intelligence 
proprement dite n’arrive pas à comprendre. 

L’instinct, sous la forme de Tin.uition, peut 
arriver à découvrir ce que l’instinct proprement 
dit ne cherche pas, et ce que l’intelligence cher- 
che, mais sans pouvoir arriver à le saisir. 

L’intuition dépasse l’intelligence proprement 
dite ; mais c’est de l’intelligence que lui est 
venue la secousse qui Ta fait monter au point 
où elle est. Par la communication sympathique 
qu’elle établit entre nous et le reste des vivants, 
par la dilatation qu’elle obtient de notre propre 
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conscience, elle nous introduit dans le domaine 
propre de la vie ; elle nous replace en pleine 
durée. 


Bien que conforme à Télan profond de la vie, 
l'intuition n'en est pas moins im effort pénible, 
douloureux même. L'immédiat, que saisit 
l'intuition, n’est pas ce qu’il est le plus facile 
d’apercevoir. Il s’agit de rompre avec des habi- 
tudes intellectuelles profondément enracinées, 
de s’imposer « une nouvelle méthode de pen- 
ser ». 

L’intuition ne dispense pas, d’ailleurs, d’une 
minutieuse analyse. Elle ne nous est pas, ou ne 
nous est plus, naturelle ; aussi, pour l’obtenir, 
devons-nous nous y préparer par une conscien- 
cieuse étude, par l’accumulation de documents 
scientifiques et psychologiques nous familia- 
risant avec la réalité que nous étudions. 
M. Bergson l’a déclaré im jour devant la Société 
française de philosophie : « Une connaissance 
scientifique et précise des faits est la condition 
préalable de l’intuition métaphysique qui en 
pénètre le principe ». Une métaphysique vrai- 
ment intuitive « mettrait plus de science dans 
la métaphysique et plus de métaphysique dans 
la science ». (On reviendra sur ce point en étu- 
diant la question de la science). 
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Mais le philosophe est bien récompensé de 
cet effort pénible et de ce minutieux travail. D 
voit s’évanouir les difficultés inhérentes à la 
métaphysique, les antinomies qu’elle soulève. 
Et il atteint l’absolu. 

Les philosophes en sont venus, avec Kant, à 
proclamer l’impossibilité de dépasser le relatif, 
de saisir l’absolu. Mais l’impuissance de la raison 
spéculative, telle que Kant l’a démontrée, n’est 
que l’impuissance d’ime intelligence asservie 
aux nécessités de l’action, et s’exerçant sur une 
matière qu’il a fallu désorganiser pour la satis- 
faction de nos besoins. Notre connaissance des 
choses est relative non à la structure fondamen- 
tale de notre esprit, mais seulement à ses habi- 
tudes superficielles et acquises, à la forme con- 
tingente qu’il tient de nos fonctions corporelles 
et de nos besoins inférieurs. 

Avec « une orgueilleuse modestie » notre 
raison proclame qu'elle ne connaîtra que le 
relatif, que l’absolu n’est pas de son ressort : 
cette déclaration préalable lui permet d’appli- 
quer sans scrupule sa méthode habituelle de 
penser et, sous prétexte qu’elle ne touche pas à 
l’absolu, de trancher absolument sur toutes cho- 
ses. — Les difficultés, les contradictions naissent 
de ce que nous appliquons les formes habi- 
tuelles de notre pensée à des objets pour les- 
quelles elles ne sont point faites. Sans ces diffi- 
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cultés, sans ces contradictions, l’idée ne serait 
peut-être jamais venue à l’homme que la con- 
naissance n’a pas une valeur absolue. 

La relativité de la connaisssance n’est donc 
pas définitive. En supprimant les habitudes 
nées des besoins, nous pouvons rétablir l’intui- 
tion dans sa pureté primitive, reprendre contact 
avec le réel, atteindre l’absolu. 

Dans une note du Vocabtdaire philosophique 
publié par A. Lalande (au mot Inconnaissable), 
M. Bergson distingue, à ce point de vue, l’absolu 
et l’illimité ; « Il me semble que, pour tout le 
monde, une connaissance qui saisit son objet 
du dedans, qui l’aperçoit tel qu’il s'apercevrait 
lui-même si son aperception et si son existence 
ne faisaient qu’une seule et même chose est une 
connaissance absolue, une connaissance d'ab- 
solu. Elle n’est pas la coimaissance de toute la 
réalité, sans aucun doute ; mais autre chose est 
une connaissance relative, autre chose une con- 
naissance limitée. La première altère la nature 
de son objet ; la seconde le laisse intact, quitte 
à n’en saisir qu'une partie... Notre connaissance 
du réel est limitée, mais non pas relative ». 

Le mouvement que je perçois du dehors est re- 
latif au point de vue d’où je le regarde, relatif au 
système d'axes ou de points de départ auquel je 
le rapporte. Mais le mouvement que j’accomplis 
moi-m^e, que je fjerçois du dedans comme un 
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effort, ce mouvement ne dépend m ae mon point 
de vue ni des symboles par lesquels je pour- 
rais le traduire ; ce mouvement est un absolu. 

Ainsi « il faut tâcher de voir pour voir, et non 
pas de voir pour agir. Alors TAbsolu se révèle 
très près de nous et, dans une certaine mesure, 
en nous. Il est d'essence psychologique, et non 
pas mathématique ou logique. Il vit avec nous. 
Comme nous, mais par certains côtés, infini* 
ment plus concentré et plus ramassé sur lui- 
même, il dure », 

La métaphysique intuitive n'a rien de com- 
mun avec une généralisation de l'expérience. 
Cependant, puisqu'elle nous fait connaître la 
réalité profonde, puisqu'elle nous révèle la 
durée, Tétoffe dont est fait tout ce qui existe, 

« elle pourrait se définir Texpérience intégrale ». 

La philosophie ainsi comprise délivre l'homme 
des habitudes intellectuelles imposées par les 
nécessités de l'action. C'est « un effort pour 
transcender la condition humaine », « Philoso- 
pher consiste à invertir la direction habituelle 
du travail de la pensée ». Alors la pensée peut 
atteindre l'être. « Philosopher consiste à se 
placer dans l'objet même par un effort d'intui- 
tion ». La philosophie est « un effort pour ate 
fondre dans le tout ». 

Aucun concept, aucune idée générale trans- 
mise par des mots ne peut suppléer à cet effort 
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d’intuition. L’intuition se passe de mots ; elle 
permet de saisir la réalité directement, en dehors 
de toute expression, traduction ou représenta- 
tion symbolique. Aussi la métaphysique intui- 
tive est-elle « la science qui prétend se passer 
de symboles ». — On peut se placer dans 
l’intuition pour aller à l’intelligence, on ne peut, 
de l’intelligence, passer à l’intuition. On peut 
aller de l’intuition aux concepts, il faut trans- 
cender les concepts pour arriver à l’intuition. 
— Le philosophe est tenu d’employer « le lan- 
gage de l’entendement puisque l’entendement 
seul a un langage ». Mais il doit s’affranchir des 
concepts raides et tout faits pour créer des 
concepts différents de ceux que nous manions 
d'habitude, des représentations souples, mobi- 
les, fluides, prêtes à se mouler sur les formes 
fuyantes de l’intuition. 

Mieux que par des concepts, le philosophe 
peut tenter d’exprimer ses intuitions par des 
images. Sans doute aucune image, pas plus 
qu’aucun concept, ne peut rendre le sentiment 
original que j’ai de l’écoulement de moi-même. 
Mais l’image a l’avantage de nous maintenir 
dans le concret. Beaucoup d’images diverses, 
empruntées à des milieux différents, pourront 
diriger la conscience sur le point précis où une 
intuition reste à saisir. Par un habile emploi 
de ces images, le philosophe peut provoquer 
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chez les autres cet indispensable travail de. ré- 
flexion désintéressée qu’entravent les habitudes 
d’esprit utiles à l’action. 

On comprend pour quelles raisons le style de 
M. Bergson est particulièrement imagé ; pour- 
quoi l’exposé de ses conceptions s’accompagne 
de comparaisons saisissantes, tantôt familières, 
tantôt poétiques. On devine aussi pourquoi il 
déconcerte l’intelligence par des espèces de 
jeux de mots qui sont comme des jeux d’esprit 
(se mouvoir et s’émouvoir ; l’attention et la 
tension ; le dessein et le dessin ; la réalité pré- 
sente et pressante ; le désordre et les deux 
ordres ; etc., etc...) 

« L’intuition, si elle pouvait se prolonger au 
delà de quelques instants, n’assurerait pas seu- 
lement l’accord du philosophe avec sa propre 
pensée, mais encore l’accord des philosophes 
entre eux ». 

L’intuition n’a été, jusqu’ici, employée que 
d’une manière discontinue ; « c’est une lampe 
presque éteinte qui ne se ranime que de loin en 
loin, pour quelques instants à peine ». 

Pourtant savants et philosophes l’ont utilisée 
plus qu’ils ne l’ont cru eux-mêmes. Ils ont 
donné des « coups de sonde » en pleine réalité : 
« plus vivante était la réalité touchée, plus pro- 
fond avait été le coup de sonde ». C’est de 
l’intuition que procèdent les grandes découver- 
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tes. C’est elle qui fournit aux systèmes leurs 
données vivantes. « L’intuition est, dans chaque 
système, ce qui vaut mieux que le système, et 
ce qui lui survit ». Les oppositions entre les 
systèmes ne sont pas absolues ni irréductibles : 
le coup de sonde ramène à la surface des matières 
différentes, mais il atteint plus ou moins bas le 
fond du même océan. 

Le philosophe doit s’emparer de ces intui- 
tions, les soutenir, les dilater, les accorder entre 
elles. 

Mais aucun philosophe ne devrait plus pré- 
tendre apporter un système visant à résoudre 
d’un coup tous les plus grands problèmes, un 
système se présentant comme un bloc, à pren- 
dre ou à laisser. La philosophie basée sur 
l’intuition sera l’edort collectif et progressif de 
penseurs et d’observateurs se complétant, se 
corrigeant, se redressant les uns les autres. Cet 
effort dilatera en nous l’humanité, permettra 
aux hommes de se transcender eux-mêmes. 

* 

A la philosophie ainsi comprise, M. Bergson 
apporte d’importantes contributions, qu’il ap- 
pelle, modestement, des « essais », Il applique 
sa méthode à de nombreux et grands problèmes 
tels que la liberté, la mémoire, les rapports 
de l’âme et du corps, la matière et la vie. 



LES APPLICATIONS DE LA MÉTHODE 
BERGSONIENNE 

La liberté. 

Dans la troisième partie de son Essai sur les 
données immédiates de la conscience, M. Bergson 
applique sa méthode à un grand problème, 
commun à la métaphysique et à la psychologie, 
le problème de la liberté. 

Les philosophes se demandent si Thomme a, 
ou non, le pouvoir de choisir, d'une façon rela- 
tivement imprévisible, entre diverses actions 
également possibles. Selon eux, lorsque je réflé-^ 
chis, en me demandant si je ferai ou ne ferai pas 
tel ou tel voyage, les deux solutions sont égale- 
ment possibles, et nul ne pourrait prévoir avec 
certitude ma décision, ■ — ^ si je suis libre. 

Le déterminisme scientifique^ ou déterminisme 
physique, nie la liberté en s'appuyant sur l'idée 
de la science et du mécanisme universel exigé 
par elle. Le déterminisme psychologique nie la 
liberté en invoquant l'analyse de l'acte volon- 
taire et du caractère. Au contraire la philosophie 
de la liberté affirme que l'homme, lorsqu'il 
réfléchit, peut choisir de façon imprévisible 
entre le3 diverses actions possibles, 
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M. Bergson critique les différentes formes 
du déterminisme ; puis il établit l’existence réelle 
de la liberté ; enfin il montre que le problème 
est né d’un malentendu. 


Le déterminisme physique, sous sa forme la 
plus récente, est intimement lié aux théories 
mécaniques, ou mécanistes, de la matière. 
L’univers est un amas de matière qui se résout 
en molécules et en atomes. Ces particules exé- 
cutent des mouvements de toute nature. Ces 
mouvements élémentaires expliquent les phé- 
nomènes physiques, les actions chimiques, les 
qualités de la matière que nos sens nous font 
connaître, chaleur, son, électricité, etc. Ces 
mouvements sont soumis à une grande loi, la 
loi de la conservation de l’énergie : aucune 
force ne peut ni se perdre ni se créer. Il n’y a 
point d’atome dont la position ne soit déter- 
minée par la somme des actions que les autres 
atomes exercent sur lui. 

Or la matière qui entre dans la composition 
des corps organisés est soumise aux mêmes lois 
que la matière non vivante. Il n’y a, dans le 
système nerveux, que des molécules et des 
atomes qui se meuvent, s’attirent, se repous- 
sent. L’état moléculaire du cerveau humain, à 
un moment donné, résulte des chocs que le 
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système nerveux reçoit de la matière environ- 
nante : les sensations, les idées, les sentiments, 
les désirs, tous les états de conscience, sont les 
résultantes mécaniques obtenues par la compo- 
sition des chocs reçus du dehors, avec les 
mouvements dont les atomes de la substance 
nerveuse étaient animés antérieurement. 

Puis les mouvements moléculaires dont le 
cerveau est le théâtre ont pour résultante une 
réaction de l’organisme sur le monde environ- 
nant. Mouvement réflexe ou action soi-disant 
volontaire et libre résultent nécessairement de 
l’état du cerveau. 

Puisque la loi de la conservation de l’énergie 
s’applique aux atomes du système nerveux 
comme aux autres atomes, le mathématicien 
qui comiaîtrait la position des atomes d’un 
organisme humain à un moment donné, ainsi 
que la position de tous les atomes de l’univers 
capables de l’influencer, pourrait calculer, 
avec une précision infaillible, les actions pas- 
sées, présentes et futures de la personne à qui 
cet organisme appartient, comme on prédit un 
phénomène astronomique. 

M. Bergson objecte, d’abord, que, même en 
acceptant, par hypothèse, l’extension du prin- 
cipe de la conservation de l'énergie aux vivants, 
il n'en résulterait pas que la vie psychologique 
fût soumise à la même fatalité que la matière 
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vivante. Il faudrait d’abord prouver (on revien- 
dra sur ce point important en étudiant, plus 
tard, les rapports de l’âme et du corps) qu’à un 
état cérébral donné correspond un état psycho- 
logique rigoureusement déterminé. Cette dé- 
monstration est encore à faire. 

Sans doute une vibration déterminée du 
tympan, un ébranlement déterminé du nerf 
auditif, font apparaître en la conscience une 
note déterminée de la gamme. Les sensations 
de ce genre sont manifestement liées à des 
conditions déterminantes. Mais personne n’a 
soutenu que nous fussions libres, dans des con- 
ditions données, d’entendre telle ou telle note. 

On n’a pas le droit d’étendre sans preuve à 
toute la série des phénomènes physiologiques 
et des phénomènes psychologiques l’hypothèse 
de ce parallélisme, vérifiée seulement pour les 
plus simples d’entre eux, pour ceux qui, de 
l’aveu de tous, sont indépendants de la volonté. 

Dans un mouvement moléculaire on peut 
trouver la raison d’un autre mouvement molé- 
culaire, mais non celle d’un état de conscience, 
— tant que l’expérience ne l’a pas établi. 

Convient-il, maintenant, d’étendre à la vie 
le principe de la conservation de l’énergie ? 

Il ne faut pas s’exagérer le rôle de ce principe 
dans l’histoire des sciences. Il n’est pas le pos- 
tulat indispensable de toute recherche scienti- 
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fique. Actuellement il paraît applicable à 
l’ensemble des phénomènes physiques et chi- 
miques, Mais rien ne dit que l’étude des phéno- 
mènes physiologiques en général, des phéno- 
mènes nerveux en particulier, ne révélera pas 
quelque énergie d’un genre nouveau, qui se 
distinguera des autres en ce qu’elle ne se prête 
pas au calcul. 

Puis toute application intelligible du principe 
de la conservation de l’énergie se fait à un S3rs- 
tème dont les points, capables de se mouvoir, 
sont susceptibles de revenir à leur position pre- 
mière. Du moins conçoit-on ce retour comme 
possible : les mêmes points reprendraient exac- 
tement la même place. On se représente le 
temps n’exerçant aucune influence sur cette 
matière inerte qui semble ne conserver aucune 
trace de la durée écoulée, paraît être « dans un 
étemel présent ». — Mais il n’en est pas de 
même dans le domaine de la vie et de la cons- 
cience. La durée semble bien, ici, agir à la 
manière d’une cause. L’idée de remettre les 
choses en place apparaît absurde appliquée au 
domaine de la vie : jamais un pareil retour en 
arrière ne s’est effectué chez un être vivant. Un 
membre qui s’atrophie ne retrouve pas sa jeu- 
nesse. 

L’hypothèse d’un retour en arrière devient 
encore plus inintelligible appliquée au domaine 
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de la conscience. Il est impossible à une cons- 
cience (on a déjà constaté ce fait) de traverser 
deux fois de suite le même état. Tout moment 
contient, en plus du précédent, le souvenir que 
celui-ci a laissé. Le même ne demeure jamais le 
même. — Si l’on peut se représenter la matière 
comme dans un éternel présent, on doit cons- 
tater l'importance du passé pour les êtres 
vivants et conscients. Le temps écoulé ne cons- 
titue ni un gain ni une perte pour un système 
purement matériel ; il est toujours un gain 
(ajoutons : ou une perte) pour l’être vivant et 
surtout pour l’être conscient. Il y a progrès 
(quand il n’y a pas décadence), il n’y a jamais 
retour d’états identiques. 

Le tort essentiel du déterminisme physique, 
c’est de méconnaître la vraie nature de la durée. 


Le déterminisme physique n’est pas une 
théorie imposée ni suggérée par la science ; 
c’est une conception d’origine métaphysique, 
une façon de renforcer, par un appel aux scien- 
ces de la nature, le déterminisme psycholo- 
gique. 

Le déterminisme psychologique trouve sa 
forme la plus précise et la plus récente dans 
Y associationnisme, dans la philosophie soute- 
nant que les éléments psychologiques dont le 
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moi se compose, s’attirent, mécaniquement, 
selon les lois, ou la loi, de l’association des 
idées. 

On se représente le moi comme un assem- 
blage d’états psychiques dont le plus fort exerce 
une influence prépondérante et entraîne les 
autres avec lui. On montre le criminel possible 
pris entre la tentation de tuer et la crainte du 
châtiment, et cédant au motif le plus fort. La 
tentation, la crainte, le désir, l’aversion sont 
des états distincts et plus ou moins intenses. 

Mais, d’abord, le déterminisme psycholo- 
gique a le tort de croire à des états distincts et 
juxtaposés ; de méconnaître la différence, qui 
a été précédemment établie, entre la multi- 
plicité de juxtaposition et la multiplicité de 
pénétration mutuelle. 

Il a le tort de se représenter ces états dis- 
tincts, d’une façon impersonnelle et comme 
géométrique, d’en éliminer l’aspect subjectif 
et qualitatif. Les mots par lesquels le langage 
désigne les sentiments, n’en fixent que l’aspect 
objectif, impersonnel. La vie intérieure demeure 
incommensurable avec le langage. Chacun de 
nous a sa manière d’aimer et de haïr, et cet 
amour, cette haine reflètent sa personnalité 
tout entière. 

C’est une psychologie grossière, dupe du lan- 
gage, celle qui nous montre l’âme déterminée 
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par une sympathie, par une aversion, par une 
haine comme par autant de forces qui pèsent 
sur elles. Ces sentiments, dès qu’ils ont atteint 
une certaine profondeur, représentent l’âme 
tout entière. Dire que l’âme se détermine sous 
l’influence de l’un de ces sentiments, c’est 
reconnaître qu’elle se détermine elle-même. 

Le déterminisme nous montre le moi oscil- 
lant entre des sentiments contraires, optant 
enfin pour l’un d’eux. Le moi et les sentiments 
qui l’agitent sont assimilés à des choses bien 
définies, qui demeurent identiques à elles- 
mêmes pendant tout le cours de l’opération. — 
La vérité, c’est que le moi, par cela seul qu’il a 
éprouvé le premier sentiment, a déjà quelque 
peu changé quand le second sui-vient : à tous 
les moments de la délibération il se modifie. Les 
sentiments qui l’agitent se modifient aussi. Les 
motifs sont dans un continuel devenir, comme 
de véritables êtres vivants. — Le déterminisme 
a le tort de représenter la délibération sous 
forme d’oscillation dans l’espace, alors qu’elle 
est un progrès dans la durée. Il a le tort de prê- 
ter aux motifs une valeur mathématique, une 
intensité mesurable. 

Le déterminisme objecte qu’une intelligence 
supérieure pourrait, en connaissant tous les 
antécédents, prévoir la décision avec une abso- 
lue certitude. 
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On peut admettre que la connaissance des 
antécédents permettrait de formuler une con- 
clusion probable. Dire qu’un certain ami, dans 
telles circonstances, agirait probablement d’une 
certaine manière, ce n’est pas tant prédire la 
conduite future de cet ami que porter un juge- 
ment sur son caractère présent, c’est-à-dire, en 
définitive, sur son passé. On peut dire d’une 
personne que certaines actions conviennent, 
que d’autres répugnent à sa nature. Etablir un 
rapport de convenance ou de disconvenance 
entre une conduite donnée et le caractère d’une 
personne, ce n’est pas lier d’une façon rigou- 
reusement nécessaire l’avenir au présent. — 
Mais il y a une grande différence entre une con- 
clusion probable et une prévision infaillible. 

Soit Pierre, un personnage appelé à prendre 
une décision apparemment libre dans des cir- 
constances graves ; et Paul, un philosophe 
cherchant à prédire son choix. 

Les états profonds de notre âme, ceux qui se 
traduisent par des actes libres, expriment et 
résument l’ensemble de notre histoire passée. 
Si Paul connaît toutes les conditions où Pierre 
agit, c’est qu’aucun détail de la vie de Pierre ne 
lui échappe ; qu’il est capable de reconstruire 
toute son histoire. Mais il ne peut la recons- 
truire parfaitement qu’en la revivant, l^aul ne 
peut être un spectateur dont le regard plonge. 
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dans l’avenir ; c’est un acteur qui joue par 
avance le rôle de Pierre. On ne peut abréger, 
fût-ce d’une seconde, les états de conscience par 
lesquels Paul doit passer pour connaître Pierre : 
car les sentiments ne prennent toute leur force 
que dans la durée. — Mais alors Pierre et Paul, 
ayant la même histoire, sont la même personne, 
que nous appelons Pierre quand elle agit, Paul 
quand nous récapitulons son histoire. — La 
prévision perd ici toute signification précise, — 
du moins tant qu’on ne connaît pas déjà la 
décision prise. 

On peut prévoir un phénomène astronomique. 
Mais cette prévision n’a pas la moindre ressem- 
blance avec ce que serait la prévision d’un acte 
volontaire. 

Si un malin génie ordonnait aux mouve- 
ments de l’univers d’aller deux fois plus vite, 
rien ne serait changé aux phénomènes astrono- 
miques, ou tout au moins aux équations qui 
nous permettent de les prévoir : car le symbole t, 
dans ces équations, ne désigne pas une durée, 
mais un certain nombre d’unités de temps, un 
certain nombre de simultanéités, qui se produi- 
raient en quantités égales. — L’astronome pré- 
disant une éclipse exerce à sa manière la puis- 
sance de ce malin génie. Il ordonne au temps 
d’aller plus vite ; il fait du phénomène futur un 
phénomène présent. 
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Mais si le temps s’était écoulé deux fois plus 
vite, la conscience nous avertirait qu’entre le 
lever et le coucher du soleil, nous avons moins 
duré : il y au;rait une baisse dans l’enrichisse- 
ment ordinaire de notre être, une modification 
dans le progrès que nous avons coutume de 
réaliser entre le lever et le coucher du soleil. — 
Un sentiment qui durerait deux fois moins de 
jours ne serait plus le même sentiment, bien que 
nous puissions le nommer du même nom : il 
manquerait à cet état de conscience une mul- 
titude d’impressions qui seraient venues l’enri- 
chir ou en modifier la nature. Il est impossible 
de réduire l’intervalle de temps sans transfor- 
mer le sentiment. 

Toute prévision est, en réalité, une vision. 
Cette vision peut s’opérer quand on peut 
réduire de plus en plus un intervalle de temps 
futur, comme il arrive pour les prédictions 
astronomiques. Mais il est impossible de modi- 
fier de la même manière une série de phéno- 
mènes psychologiques. Il ne saurait être ques- 
tion d’abréger la durée à venir pour s’en 
représenter à l’avance les fragments ; on ne 
peut que vivre cette durée au fur et à mesure 
qu’elle se déroule. 

L’idée qu'une décision future peut être pré- 
vue provient d’une confusion illégitime entre la 
durée réelle et le temps homog&ie. 
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Cependant le déterministe réplique que les 
phénomènes psychologiques obéissent à des 
lois comme les autres phénomènes de la nature. 
Ils sont soumis au principe de causalité : les 
mêmes causes produisent les mêmes effets. Tout 
acte est déterminé par ses antécédents psychi- 
ques. — Peut-on admettre que le principe de 
causalité souffre une incompréhensible excep- 
tion ? 

Mais, d’abord, cette argumentation suppose 
qu’il peut y avoir mêmes causes internes ; or 
(nous l’avons vu) il ne peut jamais y avoir, dans 
la durée, deux états psychologiques exacte- 
ment identiques : « ils constituent deux mo- 
ments différents d’une histoire. Tandis que 
l’objet extérieur ne porte pas la marque du 
temps écoulé, et qu’ainsi, malgré la diversité 
des moments, le physicien pourra se retrouver 
en présence de conditions élémentaires identi-, 
ques, la durée est chose réelle pour la conscience 
qui en conserve la trace, et l’on ne saurait parler 
ici de conditions identiques, parce que le même 
moment ne se représente pas deux fois ». 

Les phénomènes physiques obéissent à des 
lois. Cela signifie qu’ils sont susceptibles de se 
produire à nouveau sous la même forme, et 
qu’un phénomène, paru à la suite de certaines 
conditions, reparaîtra dès que ces conditions 
seront posées. Ce principe, selon les empiristes, 
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vient de l'expérience ; mais alors il ne prouve 
rien contre la liberté. Car des antécédents déter- 
minés donnent lieu à un conséquent déterminé 
partout où l’expérience nous fait constater cette 
régularité ; or on ne retrouve pas cette régu- 
larité dans le domaine de la conscience ; on ne 
démêle pas de succession régulière dès qu’il 
s’agit de faits de conscience profonds. 

Il est vrai que le sens commun se représente 
la relation causale comme une espèce de préfor- 
mation du phénomène à venir dans ses condi- 
tions présentes. Mais cette préformation peut 
s’entendre dans deux sens très différents. 

Un nombre indéfini de théorèmes est pré- 
formé dans la définition mathématique : dans la 
première équation exprimant la propriété fon- 
damentale de la figure sont virtuellement con- 
tenues toutes les autres équations s’y appor- 
tant. — On essaie d’appliquer aux phénomènes 
physiques une préformation de cet ordre en les 
dépouillant de toutes leurs différences quali- 
tatives, et en supposant, derrière l’hétérogé- 
néité de nos sensations, un univers physique 
homogène, un monde fait de figures géométri- 
ques, ou même de relations algébriques. — • 
Ainsi compris, le rapport de causalité est un 
rapport nécessaire : il se rapproche indéfiniment 
du rapport d’identité comme une courbe de 
son asymptote. Le principe d’identité affirme 
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que ce qui est pensé est pensé au moment où on 
le pense : il est absolument nécessaire, mais ne 
lie que le présent au présent. On cherche à en 
rapprocher de plus en plus le principe de cau- 
salité liant les différents moments du temps, à 
établir entre la cause et l’effet un rapport de 
né essité logique, à remplacer la causalité appa- 
rente par une identité fondamentale. L’effet 
est alors dans la cause même : on supprime 
l’intervention de la durée. 

A cette préformation conçue sous forme 
mathématique s’oppose une préformation d’un 
autre genre. Nous passons par des états de 
conscience successifs, que nous nous représen- 
tons vaguement comme contenus les uiis dans 
les autres. De l’idée à l’effort, de l’effort à l’acte, 
le progrès est si continu que nous ne saurions 
dire où l’idée et l’effort se terminent, où l’acte 
commence. La préformation de l’avenir dans le 
présent est, ici, fort imparfaite : l’idée de l’ac- 
tion n’entraîne pas nécessairement l’action, 
l’effort même commencé peut s’arrêter. Si l’on 
établit ici un rapport de cause à effet, ce n’est 
plus un rapport de. détermination nécessaire : 
l’effet n’est pas donné dans la cause, sinon 
comiûe un pur possible, ou comme une repré- 
sentation confuse qui peut ne pas être suivie 
d’action. L’avenir n’existe dans le présent que 
sous forme d’idée ; le passage du présent à 
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l’avenir prend l’aspect d’un effort, et il exige la 
durée. 

Le déterminisme psychologique confond ces 
deux types de préformation. Son vice essentiel 
est de méconnaître l’originalité de la durée. 

<i< 

* >t> 

Ni le déterminisme physique ni le détermi- 
nisme psychologique ne s’imposent. Nous pou- 
vons croire au témoignage de la conscience 
« qui, après tout, est une faculté d’observation, 
et qui expérimente à sa manière » : elle n’affirme 
pas, ne comprend même pas la détermination 
des actes à venir. Elle saisit la liberté comme 
un fait. Parmi les faits que l’on constate il n’en 
est pas de plus clair. Chacun de nous a le senti- 
ment iitunédiat de sa libre spontanéité ; il se 
sent libre. 

Chaque moment de notre vie est nouveau et 
imprévisible. On l’a déjà constaté : une intelli- 
gence, même surhumaine, ne pourrait pas pré- 
voir avec certitude ce que sera ce moment nou- 
veau ; car prévoir consiste à projeter dans 
l’avenir ce qu’on a perçu dans le passé, ou à 
se représenter pour plus tard un nouvel assem- 
blage, dans un autre ordre, d’élémenls déjà 
perçus. Or un moment nouveau de notre vie ne 
peut avoir été perçu antérieurement : il con- 
centre dans son unité indivisible tout le perçu 
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avec, en plus, ce que le présent y ajoute. 
« C’est un moment original d’une non moins 
originale histoire ». 

L’action sort de ses antécédents par une 
évolution particulière ; on retrouve dans l’ac- 
tion les antécédents qui l’expliquent ; et l’action 
« y ajoute pourtant quelque cho e d’absolument 
nouveau, étant en prog ès sur eux comme le 
fruit sur la fleur ». 

La liberté ainsi comprise ne se ramène pas à 
la spontanéité sensible qui est celle de l’animal. 
« Chez l’homme, être pensant, l’acte libre peut 
s’appeler une synthèsp de sentiments et d’idées, 
et l’évolution qui y conduit une évolution rai- 
sonnable ». 

Cependant la liberté ne se présente pas avec 
le caractère absolu que certaines doctrines lui 
prêtent. Elle admet des degrés. « Il s’en faut 
que tous les états de conscience viennent se 
mêler à leurs congénères comme des gouttes de 
pluie à l’eau d’un étang». Une suggestion reçue 
dans l’état d’hypnose ne s’incorpore pas à la 
masse des faits de conscience ; elle es': comme 
douée d’une vitalité propre ; elle se substitue 
à la personne même, quand son heure a sonné. 
— Un vice héréditaire, émergeant tout d’un coup 
des profondeurs obscures de l’organisme, agit à 
peu près comme une suggestion hypnotique. On 
pourrait même lui comparer une colère vio- 
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lente soulevée par quelque circonstance acci- 
dentelle. 

Parfois mênae, des séries plus complexes, dont 
les éléments se pénètrent bien les uns les autres, 
n’arrivent pas à se fondre dans la masse com- 
pacte du moi. Tel, par exemple, cet ensemble de 
sentiments et d’idées qui nous viennent d’une 
éducation mal comprise, celle qui s’adresse à la 
mémoire plutôt qu'au jugement. C’est un moi 
parasite qui empiète continuellement sur le moi 
véritable. 

La plupart de nos actions journalières, — par 
exemple, celle de nous lever au réveil, — s’ac- 
complissent sous l’influence de l’habitude. Ces 
mouvements intelligents ressemblent, par bien 
des côtés, aux réflexes. C’est à eux que s’appli- 
que le déterminisme des associationnistes .Chacun 
de nous est, en ce cas, un automate conscient. 

Même dans certaines circonstances graves, 
nous abdiquons notre liberté. Quand nos amis 
les plus sûrs s’accordent à nous conseiller un 
acte important, les sentiments qu’ils expriment 
avec tant d’insistance viennent se poser à la 
surface du moi ; ils y forment une sorte de 
croûte épaisse qui recouvre notre vie profonde. 
Nous agissons sous l’influence de ces sentiments 
extérieurs, et croyons, à tort, agir librement. 
C'est seulement en y réfléchissant plus tard que 
nous découvrons notre erreur. 
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Mais la suggestion devient persuasion quand 
le moi tout entier se l’assimile. La passion n’est 
pas fatale si elle reflète, « ainsi que dans l’indi- 
gnation d’Alceste », toute l’histoire de la per- 
sonne. L’éducation la plus autoritaire ne 
retranche rien de notre liberté, si elle nous com- 
munique des sentiments capables d’imprégner 
l’âme tout entière. 

« C’est de l’âme tout entière que la décision 
libre émane ; et l’acte sera d’autant plus libre 
que la série dynamique à laquelle il se rattache 
tendra davantage à s’identifier avec le moi fon- 
damental... 

L’action accomplie n’exprime plus alors telle 
idée superficielle, presque extérieure à nous, et 
facile à exprimer : elle répond à l’ensemble de 
nos sentiments, de nos pensées et de nos aspira- 
tions les plus intimes, à cette conception parti- 
culière de la vie qui est l’équivalent de toute 
notre expérience passée, bref, à notre idée per- 
sonnelle du bonheur et de l’honneur... 

Nous sommes libres quand nos actes éma- 
nent de notre personnalité entière, quand ils 
l’expriment, quand ils ont avec elle cette indé- 
finissable ressemblance qu’on trouve parfois 
entre l’œuvre et l’artiste ». 

On objectera que nous cédons alors à l’in- 
fluence du caractère ; mais notre caractère, 
c’est précisément notre moi. — Sans doute ce 
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que nous faisons dépend de ce que nous som- 
mes ; mais nous sommes, dans une certaine 
mesure, ce que nous faisons. « Nous nous créons 
continuellement nous-mêmes. Cette création de 
soi par soi est d'autant plus complète qu'on 
raisonne mieux sur ce qu'on fait ». 

On est d’autant plus homme d’action qu’on 
est plus capable d’embrasser d’un seul coup 
d’œil un plus grand nombre d’événements. On 
reconnaît à ce signe l’homme qui laisse sa 
marque sur les événements auxquels la fortune 
le mêle. Plus grande est la portion du passé 
qu’il tient dans son présent, plus lourde est la 
masse qu’il pousse dans l’avenir. 

Si l’on comprend ainsi la liberté, on constate 
que les actes libres sont rares, même de la part 
des hommes les plus réfléchis. Ils apparaissent 
surtout dans les circonstances graves, solennel- 
les, « lorsqu’il s’agit de l’opinion que nous 
donnerons de nous aux autres et surtout à nous- 
mêmes ». La plupart du temps nous vivons 
extérieurement à nous-mêmes. Plutôt que 
notre vie profonde, nous contemplons la croûte 
de préjugés sociaux et de mots qui la recouvre. 
Nous nous apercevons « par réfraction à tra- 
vers l’espace ». « Nous vivons pour le monde 
extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons 
plutôt que nous ne pensons ; nous sommes agis 
plutôt que nous n’agissons nous-mêmes. — Agir 
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librement, c’est reprendre connaissance de soi, 
c’est se replacer dans la pure durée... Si nous 
sommes libres toutes les fois que nous voulons 
rentrer en nous-mêmes, il nous arrive rarement 
de le vouloir ». 


« 

^ Hî 

Comment se fait-il que, libre, l’homme 
puisse, cependant, croire au détermmisme ? 

C’est que, dès qu’il raisonne sur l’action 
librement accomplie, il en déploie les conditions 
extérieurement les unes aux autres, dans l’es- 
pace. Il transforme en chose ce qui est un pro- 
grès. Il quitte le domaine de la pure durée. 

L’intelligence a pour fonction d’éclairer notre 
conduite, de préparer notre action sur les cho- 
ses, de prévoir, pour une situation donnée, les 
événements favorables ou défavorables qui 
pourront s’ensuivre. Elle isole, dans une situa- 
tion, ce qui ressemble au déjà connu. Elle 
analyse un tout original en éléments qui soient 
à peu près la répétition du passé. Elle opère 
sur ce qui se l'épète ou est censé se répéter, sur 
ce qui est soustrait, par h5q)othèse, à l’action 
de la durée. — Mais elle ne peut saisir ce qu’il 
y a d’irréductible, d’irréversible dans les mo- 
ments originaux d’une histoire. Elle ne peut 
comprendre un acte libre. 

L’intelligence, en ne se préoccupant que des 
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répétitions, répond à sa destination essentielle, 
à son rôle utilitaire. « Mais la pensée, qui 
déborde le pur entendement, sait bien que, si 
l’intelligence a pour essence de dégager des lois, 
c’est afin que notre action sache sur quoi comp- 
ter, c’est afin que notre volonté ait plus de prise 
sur les choses : l’entendement traite la durée 
comme un déficit, comme une pure négation, 
afin que nous puissions travailler, avec le plus 
d’efficacité possible, dans cette durée qui est 
pourtant ce qu’il y a de plus positif au monde ». 

Tel est le malentendu d’où est né le problème 
classique de la liberté. 

Il y avait intérêt à dissiper ce malentendu. 
Car les sentiments que nous avons laissés se 
développer en nous, les décisions que nous avons 
prises, les actions que nous avons exécutées 
librement, « ce qui vient de nous et ce qui est 
bien nôtre, voilà ce qui donne à la vie son allure 
quelquefois dramatique et généralement grave ». 
— « Tout le sérieux de la vie lui vient de notre 
liberté ». 


La mémoire. 

M. Bergson, dans son livre Matière et mémoire, 
applique sa méthode à la question psychologique 
de la mémoire, et, par là-même, au problème 
métaphysique de la relation du corps à l’esprit. 
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Car la seule fonction de la pensée à laquelle 
on ait pu avec précision assigner une place dans 
le cerveau, c’est la mémoire, spécialement la 
mémoire des mots. L’étude de la mémoire per- 
mettra d’établir si la pensée est une fonction 
du cerveau, ou si elle est essentiellement dis- 
tincte de l’organisme. 

* 

* * 

Quelle que soit l’idée qu’on se fasse de la 
matière (on reviendra plus loin sur ce problème), 
la perception permet à l’homme Vaction sur la 
matière. On peut entendre par perception 
(extérieure ou intérieure) « toute conscience de 
quelque chose de présent », et par action « la 
faculté que nous avons d’opérer des change- 
ments dans les choses ». 

« La spéculation est un luxe, tandis que 
l'action est une nécessité ». Vivre, c’est agir. 
La perception extérieure a pour rôle essentiel 
d’orienter l’action, de rendre la vie possible. — 
C’est l’un des points que M. Bergson établit au 
chapitre premier de Matière et mémoire. 

A l’état de simple masse protoplasmique, la 
matière vivante est déjà irritable et contrac- 
tile : elle subit l’influence des stimulants exté- 
rieurs, et elle y répond par des réactions, méca- 
niques, physiques et chimiques. A mesure 
qu’on s’élève dans la série des organismes, on 
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voit le travail physiologique se diviser ; mais 
toujours rimpression, qui transmet à Torga- 
nisme les modifications ambiantes, le détermine 
ou le prépare à s'y adapter. Chez les vertébrés 
supérieurs, il y a distinction entre l'automa- 
tisme pur, qui siège surtout dans la moelle, et 
l'activité volontaire, qui exige l'intervention du 
cerveau. Mais il n'y a, entre ces fonctions, 
qu'une différence de complication. Dans le sys- 
tème médullaire, le mouvement centripète se 
réfléchit tout de suite en mouvement centri- 
fuge. Dans le système cérébral, l'ébranlement 
périphérique monte à l'encéphale, puis redes- 
cend aux cellules motrices de la moelle qui 
interviennent dans le mouvement réflexe. Ce 
mécanisme permet à l'ébranlement de gagner, 
à volonté, tel ou tel mécanisme moteur de la 
moelle et de choisir son effet. Le cerveau est 
une sorte de bureau téléphonique central : son 
rôle est de donner la communication ou de la 
faire attendre. 

La perception, dont le progrès se règle sur 
celui du système nerveux, est tout entière 
orientée vers l'action. Une loi rigoureuse relie 
l'étendue de la perception consciente à l'inten- 
sité d'action dont l'être vivant dispose. Dans 
les espèces inférieures, le toucher est à la fois 
passif et actif : il sert, par exemple, à recon- 
naître une proie et à la saisir. Mais à mesure que 

6 
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la réaction devient moins déterminée, à mesure 
s’accroît la distance à laquelle se fait sentir sur 
l’animal l’action de l’objet qui l’intéresse. Par 
la vue, par l’ouïe, l’être subit des influences de 
plus en plus lointaines ; et soit que ces objets 
lui promettent un avantage, soit qu’ils le mena- 
cent d’un danger, promesses et mesures recu- 
lent leur échéance ; la zone d’indétermination, 
la part d’indépendance croissent. « La percep- 
tion dispose de l’espace dans l’exacte propor- 
tion où l’action dispose du temps ». 

Mon système nerveux, interposé entre les 
objets qui ébranlent mon corps et ceux que je 
pourrais influencer, joue le rôle d’un simple 
conducteur, qui transmet, répartit, arrête du 
mouvement. Ce conducteur se compose d’une 
multitude de fils tendus de la périphérie au 
centre et du centre à la périphérie. Autant il y 
a de fils allant de la périphérie au centre, autant 
il y a de points de l’espace capables de solliciter 
ma volonté et de poser une question élémen- 
taire à mon activité motrice : chaque question 
posée est ce qu’on appelle une perception. — 
« Conscience signifie ; action possible ». 

Si le système nerveux a pour rôle de recevoir 
des excitations et de les élaborer en réactions 
imprévues, le choix de la réaction ne doit pas 
s’opérer au hasard. Il doit s’inspirer des expé- 
riences passées. « L’indétermination des actes 
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à accomplir exige, pour ne pas se confondre 
avec le pur caprice, la conservation des images 
perçues... Nous n’avons pas de prise sur l’avenir 
sans une perspective égale et correspondante 
sur le passé ; la poussée de notre activité en 
avant fait derrière elle un vide où les souvenirs 
se précipitent. La mémoire est la répercussion, 
dans la sphère de la connaissance, de l’indétermi- 
nation de notre volonté ». 

L’étude de la perception considérée comme 
orientée vers l’action conduit ainsi à la mé- 
moire, c’est-à-dire à la « survivance des images 
passées ». 

Le passé doit, en principe, revenir à la cons- 
cience dans la mesure où il peut aider le vivant 
à mieux agir, à mieux s’adapter aux circons- 
tances, à mieux organiser l'avenir. Le passé ne 
peut être qu’un « éclaireur de l’action ». 

Etudions, en détail, la mémoire pour cons- 
tater si cette hypothèse est exacte. 

♦ 

^ Ht 

M. Bergson aborde cette étude, au second 
chapitre de Matière et mémoire, en distinguant la 
mémoire de V habitude, avec laquelle plusieurs 
psychologues l’avaient identifiée. 

J’étudie une leçon, pour l’apprendre par 
cœur. Je la lis en scandant chaque vers ; je la 
répète un certain nombre de fois. A chaque lec- 
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ture nouvelle un progrès s’accomplit ; les mots 
se lient de mieux en mieux ; ils finissent par 
s’organiser ensemble. Je sais alors ma leçon par 
cœur. Ma leçon est devenue souvenir, elle s’est 
imprimée dans ma mémoire. 

Je cherche maintenant à me rappeler com- 
ment la leçon a été apprise. Je me représente les 
phases par lesquelles j’ai passé en l’apprenant. 
Chacune des lectures successives me revient à 
l’esprit avec son individualité propre ; je la 
revois avec les circonstances qui l’accompa- 
gnaient ; elle se distingue de celles qui précè- 
dent et de celles qui suivent par la place même 
qu’elle a occupée dans le temps. Chacune de ces 
lectures est un événement déterminé de mon 
histoire. On dit que de telles images sont des 
souvenirs, qu’elles se sont imprimées dans ma 
mémoire. 

Dans les deux cas considérés, on emploie les 
mêmes mots. Mais s’agit-il du même fait 
psychologique ? 

Le premier souvenir, celui de la leçon apprise 
par cœur, a tous les caractères de l’habitude. Il 
s’acquiert par la répétition d’un même effort. Il 
exige la décomposition puis la recomposition de 
l’action totale. Les mots se succèdent de plus 
en plus automatiquement à mesure que la leçon 
est mieux sue. L’effort diminue peu à peu. Un 
mécanisme finit par être monté. On déclanche 
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ce mécanisme à volonté. Une fois l’impulsion 
initiale donnée, les mouvements automatiques 
se succèdent dans le même ordre, et occupent 
le même temps. 

Au contraire, le souvenir de telle lecture par- 
ticulière, la seconde ou la troisième, par exem- 
ple, n’a aucun des caractères de l’habitude. 
Chacune des lectures est comme un événement 
distinct ayant sa date particulière. Ce souvenir 
s’acquiert sans aucun effort, sans aucune répé- 
tition ; il est parfait dès l’origine. Il ne se com- 
pose pas de mouvements ; c’est une image qui 
se fixe immédiatement, spontanément. Cette 
image, quand elle reparaît, résume un temps 
plus ou moins long du passé. 

La leçon sue est une action ; elle ne porte 
aucune marque qui trahisse ses origines et la 
classe dans le passé ; elle fait partie de mon 
présent comme mes autres habitudes, comme 
l’habitude de marcher ou d’écrire; elle est vécue, 
elle est « agie » plutôt qu’elle n’est représentée. 
— Le souvenir d’une lecture déterminée n’a 
rien d’un mouvement, rien d’une action : c’est 
une représentation. 

La leçon peut être récitée sans qu’on se rap- 
pelle le moment où on l’a apprise par cœur. 
L’image du moment où on l’a apprise peut 
être évoquée sans qu’on récite la leçon par 
cœur. 



88 


APPLICATIONS 


en était ainsi, la cécité psychique, ou impuis- 
sance à reconnaître les objets aperçus, serait 
liée à l’inhibition de la mémoire visuelle. Or 
certains malades peuvent, les yeux fermés, 
décrire la ville qu’ils habitent ; et, une fois 
dans la rue, ils ne la reconnaissent plus. D’au- 
tres, sans reconnaître les rues, les maisons, les 
femmes, les enfants qu’ils connaissaient aupa- 
ravant, savent que ce sont des rues, des mai- 
sons, des femmes, des enfants, et ils agissent en 
conséquence. 

Il y a, correspondant aux deux mémoires, 
deux sortes différentes de reconnaissance. 

Il y a, d’abord, une « reconnaissance dans 
l’instantané », dont le corps seul est capable, 
sans qu’aucun souvenir explicite intervienne. 
Elle consiste dans une action, et non dans une 
représentation. Je circule machinalement dans 
une ville qui m’est fanûlière. La conscience d’un 
accompagnement moteur bien, réglé, d’une 
réaction motrice organisée, est ici le fond du 
sentiment de la familiarité. — De même 
« reconnaître un objet usuel consiste surtout 
à savoir s’en servir ». Savoir s’en servir, c’est 
esquisser les mouvements qui s’y adaptent. — 
A la base de la reconnaissance, il y a, ici, des 
phénomènes moteurs. Nous jouons notre recon- 
naissance avant de la penser. C’est une recon- 
naissance par distraction. 
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D’autre part, tout le passé (on justifiera plus 
tard cette affirmation) survit en nous. La 
représentation analogue à la perception ac- 
tuelle peut franchir spontanément l’obstacle 
qui sépare le passé du présent. Nous sommes, 
de par la constitution de notre système ner- 
veux, des êtres chez qui des impressions pré- 
sentes se prolongent en mouvements appro- 
priés : si d’anciennes images trouvent aussi 
bien à se prolonger en ces mouvements, elles 
profitent de l’occasion pour se glisser dans la 
perception actuelle et s’en faire adopter. — 
Nous pouvons aussi, en prenant l’attitude con- 
venable et en remontant le cours du passé, 
découvrir l’image-souvenir qui se rapporterait 
au présent. Ce n’est plus une reconnaissance, 
par distraction, c’est une reconnaissance atten- 
tive. 

Il est important, essentiel, d’établir si, dans 
la reconnaissance attentive, la perception déter- 
mine mécaniquement l’apparition des souve- 
nirs, ou si ce sont les souvenirs qui se portent 
spontanément au-devant de la perception. 
Dans le premier cas, on pourra soutenir que la 
mémoire est une fonction du cerveau. Mais si la 
seconde affirmation est exacte, cette thèse sera 
insoutenable ; c’est ailleurs qu’il .'audra cher- 
cher le souvenir. 

U attention a pour effet de rendre la percep- 
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on lit un livre, on n'aperçoit ni chaque lettre de 
chaque mot, ni chaque mot de chaque phrase. 
On perçoit du mot quelques traits caractéris- 
tiques, et on comble tout l'intervalle par des 
souvenirs-images qui, projetés sur le papier, 
se substituent aux caractères imprimés et nous 
en donnent l'illusion. — Le sujet arrive tou- 
jours à lire une formule d'usage courant, même 
quand il n'a pu lire qu'une partie des lettres ; 
même quand certaines lettres sont changées ou 
omises. Parfois, il croit se rappeler qu'il a vu 
justement les lettres absentes. Les caractères 
aperçus n'ont servi qu'à évoquer des souvenirs, 
projetés au dehors sous forme hallucinatoire. 
La lecture courante est un travail de divina- 
tion ; c'est une extériorisation de souvenirs, de 
perceptions simplement remémorées et par 
conséquent irréelles, lesquelles profitent de la 
réalisation partielle qu'elles trouvent çà et là 
pour se réaliser intégralement. 

Quand nous voyons une chose, nous n'aper- 
cevons que son ébauche ; celle-ci lance un appel 
au souvenir de la chose complète ; le souvenir 
complet, qui restait intérieur comme une pen- 
sée, profite de l'occasion pour s'élancer dehors. 
((C'est cette espèce d’hallucination, insérée dans 
un cadre réel, que nous nous donnons quand 
nous voyons la chose ». 

Ainsi, dans la perception, nous créons et 
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reconstruisons sans cesse. « Notre perception 
distincte est véritablement comparable à un 
cercle fermé, où l’image-perception dirigée sur 
l’esprit et l’ image-souvenir lancée dans l’espace 
courraient l’une derrière l’autre ». 

M. Bergson justifie sa thèse en étudiant 
minutieusement les maladies de la reconnais- 
sance, surtout celles de la reconnaissance des 
mots. Il établit que les lésions de la reconnais- 
sance ne viennent pas de ce que les souvenirs 
occupaient la région lésée, mais portent tou- 
jours sur les mécanismes moteurs. 

Par exemple, certaines personnes sont at- 
teintes de surdité verbale, c’est-à-dire sont 
incapables de comprendre ce qu’on leur dit. Or 
elles peuvent avoir conservé tous leurs souve- 
nirs auditifs. — Quand nous entendons ce qu’on 
nous dit, les impressions auditives organisent 
des mouvements naissants, capables de scander 
la phrase écoutée et d’en marquer les princi- 
pales articulations. Ces mouvements automa- 
tiques d’accompagnement intérieur finissent 
par dessiner une figure simplifiée, où la per- 
sonne qui écoute retrouve, dans leurs grandes 
lignes, les mouvements de la personne qui 
parle. Ainsi se déroule dans la conscience, sous 
forme de sensations musculaires naissantes, le 
schème moteur de la parole entendue. — Ce 
sont ces schèmes moteurs qui sont atteints 
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dans certaines formes de surdité verbale. 

L’hypothèse inverse, celle qui place les sou- 
venirs dans les cellules cérébrales, aboutit à 
d’étranges conséquences. L’image auditive d’un 
mot n’est pas un objet aux contours arrêtés : 
le même mot, prononcé par des voix différentes, 
ou par la même voix à des moments différents, 
dans des phrases différentes, donne des sons 
différents, des phonogrammes qui ne coïnci- 
dent pas entre eux ; comment le souvenir, rela- 
tivement invariable et unique, du son du mot 
serait-il comparable à un phonogramme ? 
comment le cerveau choisirait-il entre ces 
images diverses ? s’il en choisit une, conunent 
le même mot, prononcé par une autre persoime, 
ira-t-il rejoindre tm souvenir dont il diffère ? 
— De même le souvenir visuel d’une personne 
connue a une relative unité ; or j’ai accumulé 
des images innombrables de cette persoime, 
dont la physionomie change, dont le corps est 
mobile, dont le vêtement et l’entourage va- 
rient fréquemment ; preuve évidente qu’il ne 
s’agit pas ici d’un simple enregistrement méca- 
nique. 

Parfois, chez un malade, une excitation forte, 
une émotion vive, ramène le souvenir d’un mot 
disparu ; serait-ce possible si le souvenir avait 
été déposé dans une partie du cerveau altérée 
ou détruite ? 
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Certains malades sont atteints d’aphasie 
motrice ; ils ont perdu la capacité de prononcer 
les mots ou certains mots. Cette aphasie suit 
une marche méthodique, commençant par les 
nonrs propres et finissant par les verbes, 
« comme si la maladie connaissait la gram- 
maire ». Comment expliquer ce fait, si les images 
verbales sont déposées dans les cellules céré- 
brales ? ne serait-il pas étrange que la maladie 
entamât toujours ces cellules dans le même 
ordre ? On constate aussi que, quelle que soit 
la région attaquée, l’ordre de disparition reste 
le même. — Le fait s’éclaircit lorsqu’on admet 
que les souvenirs, pour s’actualiser, ont besoin 
d’un adjuvant moteur. Les noms propres sont, 
de tous les mots, les plus éloignés de ces actions 
impersonnelles que le corps peut esquisser : 
aussi sont-ils ceux qu’un affaiblissement de la 
fonction atteint d’abord. Les verbes expriment 
des actions pouvant être mimées, jouées par le 
corps : un effort corporel nous permet de les 
retrouver même quand la fonction du langage 
est près de nous échapper. 

Souvent l’aphasique tourne autour du mot 
qu’il cherche ; il semble n’avoir pas la force 
voulue pour mettre le doigt au point précis 
qu’il faudrait toucher ; « Dans le domaine 
psychologique, en effet, le signe extérieur de la 
force est toujours la précision )S. Mais le souve- 
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nir n'est pas nécessairement absent : parfois, 
ayant remplacé par des périphrases le mot qu'il 
croît disparu, l'aphasique fait entrer ce mot 
lui-même dans l'une de ces phrases. Ce qui fai- 
blit ici, c'est l'ajustement à la situation que le 
mécanisme cérébral doit assurer. 

Autre difficulté. Les philosophes qui locali- 
sent la mémoire dans le cerveau pensent que la 
perception demeure dans le cerveau à l'état de 
souvenir, comme une disposition acquise des 
éléments qu'elle a impressionnés. Le souvenir 
est un nouvel ébranlement du même méca- 
nisme, une répétition atténuée du même fait. 
— Or l'expérience montre qu'on peut perdre 
ses souvenirs visuels sans cesser de voir, ses 
souvenirs auditifs sans cesser d'entendre. Se- 
rait-ce possible si la perception et la mémoire 
intéressaient les mêmes centres ? 

Ainsi Texamen des faits pathologiques ne 
nous conduit pas à localiser les souvenirs dans 
des cellules déterminées de la substance céré- 
brale. Le cerveau n'est pas le dépositaire des 
souvenirs. Cette hypothèse a le tort de voir, 
dans les images, des choses, alors que la pensée 
est un mouvement ; de situer dans l'espace ce 
qui est durée. 

Le cerveau paraît servir à rappeler le sou- 
venir plutôt qu'à le conserver. 

Comment le rappelle-t-il ? et d'abord com- 
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ment survivent les images ? M. Bergson aborde 
ces problèmes au troisième chapitre de Matière 
et mémoire. 


■K 

* * 

Opposons le passé au présent. Le temps une 
fois écoulé est le passé ; nous appelons présent 
l’instant où il s’écoule. Mais le présent idéal, 
limite indivisible qui séparerait le passé de 
l’avenir, est conçu, il n’est pas perçu. Le pré- 
sent réel, concret, vécu, occupe nécessairement 
une certaine durée ; il a toujours « une certaine 
épaisseur de durée » ; il est, à la fois, une per- 
ception du passé immédiat et une détermina- 
tion de l’avenir immédiat. Le passé immédiat 
est sensation, car toute sensation traduit une 
longue succession d’ébranlements élémentaires 
antérieurs. L’avenir immédiat est action ou 
mouvement. Mon présent est à la fois sensation 
et mouvement ; « mon présent est, par essence, 
sensori-moteur ». 

C’est mon corps qui, étendu dans l’espace, 
éprouve des sensations et exécute des mouve- 
ments. Ainsi « mon présent consiste dans la 
conscience que j’ai de mon corps ». 

Mon corps est placé entre la matière qui in- 
flue sur lui et la matière sur laquelle il influe ; 
« mon corps est mr centre d’action, le lieu où 
les impressions reçues choisissent intelligem- 
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ment leur voie pour se trîinsformer en mouve- 
ments accomplis ». Si la matière, étendue dans 
l’espace, est un présent qui recommence sans^ 
cesse, inversement « notre présent est la maté- 
rialité même de notre existence ». 

De mon passé reparaît ce qui peut colla- 
borer à l’action, se rendre utile : le passé quitte 
l’état de « souvenir pur » pour devenir image 
et se confondre avec une certaine partie du 
présent. 

Si la conscience est la marque caractéris- 
tique du présent, c’est-à-dire de l’actuellement 
vécu, ou de l’agissant, ce qui n’agit pas pourra 
cesser d’appartenir à la conscience sans cesser 
d’être. Si on limite le sens du mot conscience, 
si on entend par ce terme non pas existence 
mais action réelle ou efficacité immédiate, on 
aura moins de peine à se représenter des états 
psychologiques inconscients, c’est-à-dire, en 
somme, impuissants. Le passé subsiste dans 
l’inconscient. 

Il n’y a pas plus de raison de dire que le passé, 
une fols perçu s'efface, qu’il n'y en a pour sup- 
poser que les objets matériels cessent d’exister 
quand j : cesse de les percevoir. L’adhérence du 
souvenir à l’état présent est comparable à celle 
des objets inaperçus aux objets perçus. 

On s’obstine à demander où se conservent 
les souvenirs. Là question où » tt’à paS dé 
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sens dès qu’il ne s’agit pas de corps. Des clichés 
photographiques se conservent dans une boîte ; 
mais pourquoi des souvenirs, qui ne Sont pas 
des choses visibles et tangibles, auraient-ils 
besoin d’un contenant ? 

Même si l’on admettait que le cerveau est ce 
contenant, la question ne serait pas résolue. Il 
faudrait que le cerveau, pour conserver le sou- 
venir, se conservât au moins lui-même. Or le 
cerveau, en tant qu’imagé étebdüe dans l’es- 
pace, n’occupe jamais que le moment présent, 
comme, d’ailleurs, le reste de l’univers matériel. 
Il faut dès lors attribuer au cerveau, ou à la 
matière, cette continuité d’existeUce, cette 
survivance intégrale du passé, que l'on refuse 
à la conscience. D’une manière ou d’une autre, 
on est obligé d’admettre la survivance en soi du 
passé. 

* 

♦ * 

Le passé n’a pas cessé d’exister ; il a simple- 
ment cessé d’être utile. D’ailleurs le présent 
n’est pas ce qui est, mais ce qui se fait. Et il con- 
siste dans le passé immédiat, dont il faut bien 
admettre la survivance spontanée. Toute pet- 
ception est déjà mémoire : « nous ne percevons 
pratiquement que le passé, le présent pur 
étant l’insaisissable progrès du passé rongeant 
l’avenir ». 
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La phrase que je prononce dans le présent 
est faite de mots déjà passés ; elle prend son 
sens par les phrases qui l’ont précédée : impos- 
sible de tracer une ligne de démarcation nette 
entre le passé et le présent, ni, par conséquent, 
entre la mémoire et la conscience. Tout un dis- 
cours pourrait tenir en une seule phrase. 
J’aurais pu, depuis l’éveil de ma conscience, 
prononcer une phrase unique. Or « notre vie 
intérieure tout entière est quelque chose 
comme une phrase unique entamée dès le pre- 
mier éveil de la conscience, phrase semée de 
virgules, mais nulle part coupée de points ». 

Mon caractère, présent à toutes mes décisions, 
est la synthèse de tous mes états passés. Sous 
cette forme condensée, toute ma vie antérieure 
existe. L’état présent n’est que le dernier 
anneau d’une chaîne : il communique à tout le 
reste de la chaîne sa réalité. 

Si l’on admet la distinction, précédemment 
établie, des deux mémoires, la mémoire-habi- 
tude, ensemble de mécanismes intelligemment 
montés, est bien fixée dans l’organisme. Mais la 
mémoire vraie en est entièrement indépen- 
dante. 

On a vu déjà que les deux mémoires se prê- 
tent un mutuel appui. Sans le corps, sans ses 
mécanismes qui symbolisent l’effort accumulé 
des actions passées, la mémoire vraie planerait. 
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suspendue dans le vide. Mais si nous ne perce- 
vons jamais autre chose que notre passé immé- 
diat, si notre conscience du présent est déjà 
mémoire, les deux mémoires précédemment 
distinguées vont se souder intimement. — 
Notre corps est la partie toujours présente de 
notre représentation, c’est-à-dire celle qui 
vient de passer. Il constitue « une coupe trans- 
versale de l’universel devenir ». Il est le lieu 
de passage des mouvements reçus et renvoyés, 
le trait d’union entre les choses qui agissent sur 
moi et les choses sur lesquelles j’agis, le siège 
des phénomènes sensori-moteurs. — La mé- 
moire du corps est comme la pointe mobile 
insérée par la mémoire vraie dans le plan mou- 
vant de l’expérience. 

La mémoire vraie présente aux mécanismes 
sensori-moteurs tous les souvenirs capables de 
les guider dans leur tâche et de diriger la réac- 
tion motrice dans le sens suggéré par les leçons 
de l’expérience. Les appareils sensori-moteurs 
fournissent aux souvenirs impuissants, c’est- 
à-dire inconscients, le moyen de prendre un 
corps, de se matérialiser, de rejoindre le point 
précis où s’accomplit l’action, de redevenir 
présents. « C’est du présent que part l’appel 
auquel le souvenir répond, et c’est aux éléments 
sensori-moteurs de l’action présente que le 
souvenir emprunte la chaleur qui donne la vie ». 
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Notre conscience oscille sans cesse entre 
deux plans extrêmes, le plan de l’aciion et le 
plan du rêve. Au plan de l’action, dans le pré- 
sent sensoii-moteur, toute sensation se pro- 
longerait d’elle-même en mouvement sans 
l’intervention du souvenir. Au plan du rêve se 
trouveraient tous nos souvenirs, qu’une cons- 
cience entièrement détachée de l’action tien- 
drait alors sous son regard. Mais ce sont deux 
limites théoriques. La vie psychologique oscille 
sans cesse entre ces deux plans extrêmes, se 
rapproche tantôt de l’un tantôt de l’autre. Le 
bon sens, ou sens pratique, se trouve entre les 
deux plans extrêmes. 

M. Bergson s5nnbolise ingénieusement ces 
idées par l’image d’un cône SAB. En S, le som- 
met du cône, est le présent sensori-moteur. 
Sur la surface de base AB sont disposés les sou- 
venirs dans leur totalité. Par S passe le plan de 
l’action ; par AB, le plan du rêve. La mémoire 
se resserre quand la conscience se rapproche du 
plan de l’actioir, par exemple en A’” B'”, se 
düate quand la conscience se rapproche du 
plan du rêve, par exemple en A’ B’. Entre les 
plans extrêmes on peut placer le plan du bon 
sens A” B”. 

Vivre dans le présent tout pur, répondre à 
une excitation par nne réaction immédiate qui 
la prolonge, c’est le propre de l’animal, et de 
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rhomnae impulsif. Vivre dans le passé pour le 
plaisir d’y vivre, évoquer des souvenirs sans 
profit pour la situation actuelle, c’est le propre 
du rêveur. L’homme d’ action n'est ni un impulsif 
ni un rêveur ; ce qui le caractérise, c’est la 
promptitude avec laquelle il appelle au secours 
d’une situation donnée tous les souvenirs qui 
s’y rapportent, éliminant les souvenirs inutiles 
ou indifférents. En lui, la mémoire est assez 
docile pour suivre avec précision les contours 
de la situation présente, assez énergique pour 
résister à tout autre appel. Ce choix des souve- 
nirs, cette adaptation continuellement renou- 
velée, est la condition essentielle du bon sens. 
Le bon sens est « une mobilité de l’intelligence 
qui se règle exactement sur la mobilité des cho- 
ses ; c’est la continuité mouvante de notre 
attention à la vie ». 

Le développement extraordinaire de la mé- 
moire spontanée chez la plupart des enfants et 
des primitifs tient à ce qu'ils n’ont pas solidarisé 
leur mémoire avec leur conduite. Ils semblent 
retenir avec plus de facilité parce qu’ils se rap- 
pellent avec moins de discernement. 

Le passé nous demeure caché, parce qu’il est 
inhibé par les nécessités de l’action présente ; 
mais, dès que nous nous désintéressons de 
l’action efficace, il franchit le seuil de la consr 
cience. C’est ce qui se produit dans certains 
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rêves (on reviendra sur ce point en un chapitre 
spécial). Le noyé ou le pendu rappelé à la vie, 
l’alpiniste qui glisse au fond d’un précipice mais 
survit à l’accident, le soldat qui se croit perdu 
mais échappe au danger, racontent parfois qu’ils 
ont eu, pendant un instant, la vision panora- 
mique de leur passé. Ils ont vu défiler tous les 
événements oubliés de leur histoire, avec leurs 
plus infimes circonstances. Cette vision pano- 
ramique du passé est dû à un brusque désinté- 
ressement de la vie, né de la conviction soudaine 
qu’on va mourir à l’instant. L’esprit, dont le 
regard était maintenu de force en avant, se 
détend et se retourne en arrière : il y retrouve 
toute son histoire. Le passé tout entier est là, 
continuellement . 

* 

* « 

Dans un travail postérieur à Matière et 
mémoire, M. Bergson apporte de nouveaux 
arguments en faveur de sa thèse par l’étude de 
l’illusion nommée la fausse reconnaissance. 

Brusquement, tandis qu’on prend part à une 
conversation ou qu’on assiste à un spectacle, 
on a la conviction qu’on a déjà entendu ce 
qu’on entend, vu ce qu’on voit, prononcé les 
mêmes phrases : on était là, à la même place, 
dans les mêmes dispositions, sentant, perce- 
vant, pensant, voulant les mêmes choses. On 
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revit jusque dans le moindre détail quelques 
instants de sa vie passée. On se croit sur le 
point de prédire ce qui va arriver. Les événe- 
ments semblent inévitables. 

Parfois le monde extérieur apparaît sous un 
aspect singulier, comme dans un rêve : on 
devient étranger à soi-même, tout près de se 
dédoubler et d’assister en simple spectateur à 
ce qu’on dit et à ce qu’on fait. 

Les psychologues ont proposé, de cette illu- 
sion, les explications les plus diverses. M. Berg- 
son critique subtilement ces hypothèses, et il 
propose la sienne. 

Parmi les états morbides ou anormaux, cer- 
tains (les anesthésies, les amnésies, les paraly- 
sies) tiennent à un appauvrissement de la vie 
normale, mais d’autres s’y surajoutent et l’enri- 
chissent : un délire, par exemple, ou une hallu- 
cination. Ce sont des faits positifs ; ils consistent 
dans la présence, et non plus dans l’absence, de 
quelque chose. Des phénomènes de ce genre ne 
s’expliquent point par une cause active ; car 
ils ne sont nouveaux qu’en apparence. Ils se 
fabriquent en temps normal, mais ils sont 
empêchés de paraître par un de ces mécanismes 
antagonistes qui assurent l'attention à la vie. La 
maladie consiste dans le ralentissement ou dans 
l’arrêt de ces mécanismes. La tâche principale 
du psychologue n'est pas d’expliquer comment 
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de tels phénomènes se produisent chez le 
malade, mais pourquoi on ne les constate pas 
chez l’homme sain. 

La fausse reconnaissance résulterait naturel- 
lement du mécanisme de la perception et de la 
mémoire, si un mécanisme spécial n’intervenait 
pas pour l’annuler. Il faut expliquer non pour- 
quoi elle surgit, à certains moments, chez cer- 
taines personnes, mais pourquoi elle ne se pro- 
duit pas chez tous, à tout instant. 

La formation du souvenir n’est pas posté- 
rieure à la perception ; elle en est contemporaine. 
« Au fur et à mesure que la perception se crée, 
son souvenir se profile à son côté, comme 
l’ombre à côté du corps ». Le présent « se 
dédouble à tout instant, dans son jaillissement 
même, en deux jets symétriques, dont l’un 
retombe vers le passé tandis que l’autre 
s’élance vers l’avenir ». Ce dernier est le seul 
qui nous intéresse pratiquement, le §eul que 
nous remarquions : nous l’appelons perception. 
Pratiquement, nous n’avons que faire du sou- 
venir des choses pendant que nous tenons les 
choses elles-mêmes : ce souvenir, inutile à 
l’action, est considéré comme inexistant. 

Le souvenir est à la perception ce que l’image 
aperçue derrière le miroir est à l’objet placé 
devant lui. L’objet se touche aussi bien qu’il se 
voit ; il agit sur nous comme nous agissons sur 
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lui ; il est utile ou dangereux ; il est actuel. 
L’image est virtuelle, et, quoique semblable à 
l'objet, incapable de rien faire de ce qu’il fait. 
Notre existence actuelle, à mesure qu’elle se 
déroule dans le temps, se double « d’une exis- 
tance virtuelle, d’une existence en miroir. Tout 
moment de notre vie offre donc deux aspects : 
il est actuel et virtuel, perception d’un côté et 
souvenir de l’autre. Il se scinde en même temps 
qu’il se pose ». 

Supposons qu’un esprit puisse prendre cons- 
cience de ce dédoublement, l’intégralité de son 
présent lui apparaîtrait à la fois comme per- 
ception et comme souvenir. Ce souvenir serait 
« du passé quant à la forme et du présent 
quant à la matière ». Ce serait « un souvenir du 
présent ». Tout serait « déjà vu », déjà connu. 
Tout paraîtrait inévitable. On assisterait aux 
événements en spectateur. 

Or tels sont justement les caractères de la 
fausse reconnaissance. 

Cette illusion porte toujours sur une situa- 
tion personnelle : on est convaincu qu’elle 
reproduit une autre situation personnelle aussi 
précise ; mais il est impossible de découvrir à 
quelle expérience antérieure un tel souvenir 
correspond. Ce phénomène, unique en son genre, 
est celui que produirait le souvenir du présent, 
s’il surgissait de l’inconscient. « H ferait l’effet 
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d'un souvenir, puisque le souvenir offre une 
marque distinctive, autre que celle de la per- 
ception ; mais il ne pourrait pas être rapporté à 
une expérience passée, parce que chacun de 
nous sait bien qu'on ne vit pas deux fois le 
même moment de son histoire )). 

Pourquoi ce souvenir demeure-t-il ordinaire- 
ment caché ? En droit, le passé ne revient à la 
conscience que comme « un éclaireur de Fac- 
tion », quand il peut aider et diriger l’acte en 
préparation. Or quoi de plus inutile à Faction 
que le souvenir du présent ? « Nous tenons 
l’objet réel : que ferions-nous de l’image vir- 
tuelle ? Autant vaudrait lâcher la proie pour 
l’ombre. C’est pourquoi il n’est pas de souvenir 
dont notre attention se détourne plus obstiné- 
ment ». Par attention il faut entendre ici moins 
l’attention individuelle que « l’attention 'de 
l’espèce », l’attention naturellement tournée 
vers certaines régions de la vie psychologi- 
que, naturellement détournée des autres. 

Un léger fléchissement de l’attention indivi- 
duelle est de la simple distraction ; mais toute 
défaillance de l’attention spécifique se traduit 
par un état pathologique ou anormal. 

La fausse reconnaissance est une de ces ano- 
malies. 

Notre présent est surtout une anticipation 
de l’avenir ; c’est un empiétement continu sur 
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un avenir qui recule sans cesse. Si nous arrêtons 
cet élan vers l’avenir, la situation présente nous 
paraît étrange ; elle ne fait plus corps avec la 
vie réelle ; elle ressemble au rêve. — C’est pré- 
cisément une impression de rêve qu’éprouvent 
les sujets pendant et après la fausse reconnais- 
sance. 

Cette fausse reconnaissance provient d’un 
arrêt momentané de notre élan de conscience, 
arrêt qui détache le présent de l’avenir et de 
l’action, lui donne l’aspect d’un tableau, d’un 
spectacle, d’une réalité transposée en rêve. 

La théorie de la mémoire a montré la totalité 
des souvenirs inconscients pressant contre la 
conscience, et celle-ci ne laissant passer que ce 
qui peut concourir à l’action. Le souvenir du 
présent fait effort comme les autres ; il est plus 
près de nous que les autres : penché sur notre 
perception du présent, il est toujours sur le 
point d’y entrer. La perception n’échappe que 
par un mouvement continuel en avant qui 
maintient l’écart ; car, grâce à l’élan qui l’anime, 
elle est moins dans le présent que dans l’avenir. 
— Lorsque l’élan s’arrête, « le souvenir rejoint 
la perception, le présent est reconnu en même 
temps qu’il est connu ». 

La fausse reconnaissance est « la forme la 
plus inoffensive de l’inattention à la vie ». C’est 
peut-être un moyen de nous préserver d’un 
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danger plus grave, le passage définitif de l’état 
de veille à l’état de rêve. La conscience localise 
le mal en ménageant à l’attention de courts 
arrêts, après lesquels le sujet se ressaisit. 

Ainsi la fausse reconnaissance résulte du 
fonctionnement naturel de la perception et de 
la mémoire. « Elle aurait lieu à tout instant si 
la Volonté, sans cesse tendue vers l’action, 
n’empêchait le présent de se retourner sur lui- 
même, en le poussant indéfiniment vers l’ave- 
nir ». 


Sa profonde et originale théorie de la mé- 
moire permet à M. Bergson d’apporter des solu- 
tions nouvelles à plusieurs problèmes classiques; 
notamment à celui de l’association des idées; 

L’associationnisme voit dans les phéno- 
mènes psychologiques, images et idées, des 
états indépendants, flottant dans un espace 
intérieur, se rapprochant, s’accrochant entre 
euic quand le hasard les amène dans la sphère 
d’attraction les uns des autres. L’état présent 
attire l’état passé quand celui-ci lui ressemble, 
ou quand il a été pensé jadis en contiguïté avec 
lui. 

C’est une conception intellectualiste ; les 
idées existeraient pour elles et non pas pour 
nous ; elles auraient fin rôle tout spéculatif. 
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Nous serions de purs esprits occupés à voir pas- 
ser des images et des idées. « La perception 
présente attirerait à elle un souvenir similaire 
sans aucune arrière-penséé d’ütilité, pour rieri; 
pour le plaisir, — pour le plaisir d’introduire 
dans le monde mental une loi d’attraction 
analogue à‘ celle qui gouverne le monde des 
corps ». 

Il est incontestable que toute idée surgissant 
dans l’esprit a un rapport de ressemblance ou 
de contiguïté avec l’état mental antérieur. Mais 
cette affirmation ne nous renseigne pas sur le 
mécanisme de l’aSsociation. On chercherait en 
vain deux idées qui n’aient pas entre elles quel- 
que trait de ressemblance ou ne se touchent par 
quelque côté. Si différentes que soient deux 
images ou idées, on trouverait toujours, en 
remontant assez haut, un genre qui leur soit 
commun, par conséquent, une ressemblance qui 
leur serve de trait d’union. Et pour qu’une 
perception A évoque par contiguïté un sou- 
venir B, il faut, d’abord, qu’elle nous rappelle 
une image A’ qui lui ressemble ; car c’est le sou- 
venir A’, et non la perception A, qui touche B 
dans la mémoire. Si éloignés qu’on suppose les 
termes A et B, il poufrâ toujours s’établir un rap- 
port de contiguïté si le terme intercalaire A’ en- 
tretient avec A une ressemblance suffisamment 
lointaine. — La véritable question est de savoir 
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comment s'opère la sélection entre une infinité 
de souvenirs qui tous ressemblent par quelque 
côté à la perception présente, et pourquoi un seul 
d'entre eux émerge à la lumière de la conscience. 

En outre, la tendance à s'associer demeure, 
dans cette doctrine, aussi obscure que les formes 
particulières de l'association. Pourquoi une 
image, qui se suffit à elle-même, viserait-elle à 
s'en agréger d'autres ? 

A cette conception, M. Bergson oppose sa 
théorie de la mémoire. Notre personnalité tout 
entière, avec la totalité de ses souvenirs, entre, 
indivisée, dans la perception présente. « Si cette 
perception évoque tour à tour des souvenirs dif- 
férents, ce n'est pas par une adjonction mécal 
nique d'éléments de plus en plus nombreux 
qu'elle attirerait, immobile, autour d'elle ; 
c'est par une dilatation de notre conscience 
tout entière qui, s'étalant alors sur une plus 
vaste surface, peut pousser plus loin l'inven- 
taire détaillé de sa richesse. Tel, un amas nébu- 
cux, vu dans des télescopes de plus en plus 
puissants, se résout en un nombre croissant 
d'étoiles ». 

Ce n'est point par une association, c'est par 
une dissociation que nous débutons. « La ten- 
dance de tout souvenir à s'en agréger d'autres 
s'explique par un retour naturel de l'esprit à 
l'unité indivisée de la perception ». 
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Ce qu’il faut arriver à comprendre, c’est le 
double mouvement de contraction et d’expan- 
sion par lequel la conscience resserre ou élargit 
le développement de son contenu. Il faut cher- 
cher cette explication dans les nécessités fonda- 
mentales de la vie. 

« L’intérêt d’un être vivant est de saisir dans 
une situation présente ce qui ressemble à une 
situation antérieure, puis d’en rapprocher ce 
qui a précédé et surtout ce qui a suivi, afin de 
profiter de son expérience passée. De toutes les 
associations qu’on pourrait imaginer, les asso- 
ciations par ressemblance et par contiguïté sont 
donc les seules qui aient une utilité vitale ». 

Mais il faut ici faire intervenir la distinction 
des plans de conscience. 

Au plan de l’action, toute perception se pro- 
longe en réactions appropriées. Il y a, dans ce 
mécanisme, une association par ressemblance, 
puisque la perception agit par similitude avec 
les perceptions passées, et une association par 
contiguïté, puisque les mouvements consécutifs 
à ces perceptions anciennes se reproduisent, et 
peuvent entraîner un nombre indéfini d’ac- 
tions coordonnées à la première. Ainsi ces deux 
associations, non pas pensées, mais jouées et 
vécues, sont presque confondues à leur origine 
même. « Elles représentent les deux aspects 
complémentaires d’une seule et même tendance 
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fondamentale, la tendance de tout organisme à 
extraire d’une situation donnée ce qu’elle a 
d’utile et à emmagasiner la réaction éventuelle, 
sous forme d’habitude motrice, pour la faire 
servir à des situations du même genre ». 

Au plan du rêve, les souvenirs sont tous dif- 
férents ; mais, une fois les détails effacés, tous 
se ressemblent. Et une multitude indéfinie 
d’événements se rattache à n’importe quel sou- 
venir. La perception, au lieu de se prolonger en 
mouvements déterminés comme au plan de 
l’action, se dissout en une infinité de souvenirs 
également possibles. 

Notre vie normale oscille entre ces extrémi- 
tés. La mémoire, avec la totalité de notre passé, 
exerce une poussée en avant pour insérer dans 
l’action présente la plus grande partie d’elle- 
même. Mais chacune de ces représentations 
complètes de notre passé n’amène à la lumière 
de la conscience que ce qui peut s’encadrer dans 
l’état sensori-moteur, ce qui ressemble à la per- 
ception pour l’action qui doit s’accomplir. 

Plus on se rapproche de l’action, plus la con- 
tiguïté tend à se rapprocher de la ressemblance 
et à se distinguer d’un simple rapport de suc- 
cession chronologique : on ne saurait dire, des 
mots d’une langue étrangère, quand ils s’évo- 
quent les uns les autres, s’ils s’associent par 
ressemblance ou par contiguïté. — Au contraire, 
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plus nous nous détachons de l’action, plus l’as- 
sociation par contiguïté tend à reproduire pure- 
ment et simplement les images consécutives 
de notre vie passée. « Il y a toujours quelques 
souvenirs dominants, véritables points bril- 
lants autour desquels les autres forment une 
nébulosité vague. Ces points brillants se multi- 
plient à mesure que se dilate notre mémoire ». 

Ainsi la totalité de nos souvenirs exerce une 
poussée du fond de l’inconscient. La conscience, 
attentive à la vie, ne laisse, en principe, passer 
que les souvenirs utiles. Mais, à la faveur de la 
condition générale de ressemblance, qu’il a 
bien fallu poser, des souvenirs de luxe, des sou- 
venirs de rêve, s’introduisent, même dépourvus 
d’utilité pratique ; nous pouvons rêver un peu 
en agissant. 

Les véritables lois expliquant le rappel des 
souvenirs aux différents plans de conscience 
sont encore à découvrir. Nous nous rendons 
compte que de telles lois existent quand nous 
lisons un roman d’analyse : certaines associa- 
tions d’idées nous paraissent vraies, d’autres, 
invraisemblables. La mémoire a ses degrés dis- 
tincts de tension, que le peintre de l’âme ne peut 
pas brouiller impunément. Mais « classer ces 
systèmes, rechercher la loi qui les lie respective- 
ment aux divers tons de notre vie mentale, 
montrer comment chacun de ces tons est déter- 
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miné lui-même par les nécessités du moment et 
aussi par le degré variable de notre effort per- 
sonnel, serait une entreprise difficile : toute 
cette psychologie est encore à faire ». 

* 

La théorie bergsonienne de la mémoire 
renouvelle aussi ce problème classique : la for- 
mation des idées générales. Les philosophes se 
demandent comment l’homme, percevant des 
individus, peut arriver à concevoir des genres, 
à penser, en un seul acte de l’esprit, un nombre 
illimité d’êtres ou d’objets. 

Dans les théories les plus differentes la diffi- 
culté provient de ce postulat commun : nous 
partons de la perception d’objets individuels. 
Cette supposition est-elle justifiée ? 

La perception est orientée vers l’action. Dans 
une situation donnée l’être saisit, d’abord, ce 
qui l’intéresse, ce qui peut satisfaire un besoin, 
une tendance. Or le besoin est identique, ou 
analogue, aux différents moments du temps. Ce 
qui le satisfait, ce n’est pas tel objet unique, 
c’est toujours une même classe, un même genre 
d’objets. Les ressemblances ont plus d’intérêt 
pour l’action que les différences. Ce qui inté- 
resse l’herbivore, c’est l’herbe en général, la 
ressemblance de toutes les herbes, ’eur qualité 
commune. La couleur, l’odeur de l’herbe en 
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général sont, d’aboi'd, senties, subies ; elles ont 
en elles comme une force d attraction. — La 
perception extérieure étant, avant tout, percep- 
tion de l’utile est, d’abord, perception du général. 

La distinction entre objets individuels est 
un luxe de 'a perception. L’herbivore peut dis- 
tinguer un champ d’un autre champ ; mais 
c’est « le superflu de la perception et non pas le 
nécessaire ». 

Faisons intervenir ici la distinction des deux 
mémoires. La mémoire-habitude est une mé- 
moire de ressemblances, puisque le geste répété 
est toujours le même. La mémoire des images 
est une mémoire de différences, puisqu’elle fixe 
les moments toujours dissemblables de notre 
passé. C’est au confluent des deux courants 
qu’apparaît l’idée générale. 

L’animal accomplit, en face d’objets analo- 
gues, les mêmes réactions motrices. De cette 
se dégage : l’idée générale est sentie, subie, 
avant d’être représentée. — La faculté de 
remarquer les différences est liée à la mémoire 
des images, privilège de l’homme et des ani- 
maux supérieurs. Chez l’homme, la mémoire 
greffe des distinctions sur les ressemblances 
spontanément senties. Et l’entendement dégage, 
de l’habitude des ressemblances, l’idée claire de 
la généralité. A mesure que l’homme perçoit les 
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individus, il conçoit les genres. Une fois Vidée 
générale du genre apparue, il est facile de cons- 
tituer un nombre illimité de concepts. 

Pour fixer ces concepts, l’esprit monte des 
mécanismes moteurs dont un nombre limité 
correspondra à la multitude illimitée des objets 
individuels : ce sont les mots. L’ensemble de 
ces mécanismes est la parole articulée. 

Les philosophes ont fort discuté la question 
de savoir si l’idée générale est une conception 
de l’esprit ou un mot. 

Au plan de l’action, elle prendrait la forme 
d’un mot prononcé ; au plan du rêve, elle revê- 
tirait l’aspect des mille images individuelles en 
lesquelles viendrait se briser son unité fragile. 
Une psychologie qui s’en tient au tout fait, qui 
connaît seulement des choses et ignore les pro- 
grès, n’aperçoit du mouvement que les extrémi- 
tés entre lesquelles il oscille. Replaçons-nous 
dans la durée : l’idée générale flotte entre les 
deux plans extrêmes, « toujours prête soit à se 
cristalliser en mots prononcés, soit à s’évaporer 
en souvenirs ». 


Féconde au point de vue psychologique (on 
verra encore comment s’éclairent par elle 
les problèmes du rêve et de l’effort intellec- 
tuel,), la théorie bergsonienne de la mémoire a 




LE RÊVE 


119 


aussi, la plus grande importance métaphysique. 

Ni le raisoxmement ni les faits n'établissent 
que les souvenirs soient logés dans les cellules 
cérébrales. La mémoire ne peut pas être consi- 
dérée comme une fonction du cerveau. Elle est 
indépendante de la matière. Le corps n’a pour 
rôle que de l’orienter vers le réel, de la relier au 
présent. « Le cerveau contribue à rappeler le 
souvenir utile, mais plus encore à écarter pro- 
visoirement tous les autres. Nous ne voyons pas 
comment la mémoire se logerait dans la ma- 
tière ; mais nous comprenons bien, — selon le 
mot profond d’un philosophe contemporain 
(Ravaisson) — que la matérialité mette en nous 
l’oubli ». 

On dégagera plus tard les conséquences 
métaphysiques de cette théorie en étudiant, 
dans un chapitre postérieur, les rapports de 
l’âme et du corps, comme l’a fait M. Bergson 
au quatrième chapitre de Matière et mémoire 
et dans d’autres œuvres importantes. 

Le rêve. 

A la théorie de la mémoire se rattache l’expli- 
cation du rêve. 

Pourquoi, en dormant, perçoit-on, comme si 
elles étaient réellement présentes, des person- 
nes et des choses qui n’existent pas ? 
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Il serait inexact de croire qu’il n’y ait pas 
une certaine matière sensible offerte à la vue, à 
l’ouïe, au toucher, pendant le somnreil comme 
pendant la veille. 

En fermant les yeux, on peut se rendre compte 
qu’on aperçoit des taches de diverses couleurs, 
qui se contractent ou se dilatent, spectres 
oculaires ou pliosfhènes : c’est sans doute 
l’étoffe où nous taillons beaucoup de nos rêves. 
— Si, au moment où l’on se réveille, on garde 
les yeux fermés, on voit les objets du rêve se 
dissoudre en phosphènes. On lisait un journal, 
en rêve ; on se réveille ; du journal, il reste une 
tache blanche avec de vagues raies noires. La 
poussière visuelle sert à la fabrication du rêve. 

D’autres sensations visuelles ont une cause 
extérieure. Les paupières ont beau être closes, 
l’œil peut distinguer des lumières. Les sensa- 
tions provoquées par une lumière réelle sont à 
l’origine de beaucoup de nos rêves. Une bougie 
peut faire rêver d’incendie. La lumière de la 
lune fait parfois surgir des images de jeunes 
filles. 

L’oreille a aussi ses sensations intérieures 
(bourdonnement, tintement, sifflement), et, 
pendant le sommeil, elle continue à entendre 
certains bruits du dehors. — Le toucher inter- 
vient autant que l’ouïe. Un contact, une pres- 
sion sont à l’origine de certains rêves. 
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Plus importantes encore sont les sensations de 
toucher intérieur, émanant de tous les points de 
Torganisme, et, plus particulièrement, des vis- 
cères. Le sommeil peut leur donner, ou leur ren- 
dre, une acuité singulière. Les troubles de la 
digestion, de la circulation, de la respiration, se 
traduisent par certains rêves. 

Ainsi, pendant le sommeil, nos sens ne sont 
nullement fermés aux impressions extérieures ; 
et ils retrouvent des impressions subjectives 
qui passaient inaperçues pendant la veille. 
Notre perception s'élargit ; mais « elle perd en 
tension ce qu'elle gagne en extension ». Elle 
n'apporte que du diffus, du confus. 

Quelle forme imprimera sa décision à l'indé- 
cision de la matière ? le souvenir. — Des lignes 
noires sur un fond blanc pourront représenter 
un tapis, un échiquier, une page d’écriture. La 
mémoire choisira. 

A l'état de veille, nos souvenirs se rattachent 
étroitement à notre action. Mais derrière ceux 
qui viennent se poser sur notre occupation pré- 
sente, il y en a des milliers d'autres. Même, 
toute notre vie passée est là. 

Ces fantômes invisibles aspirent à la lumière ; 
cependant ils n'essaient pas d’y remonter. Ils 
savent que moi, ctre agissant, j'ai autre chose 
à faire qu'à m'occuper d’eux. Mais supposez 
que, m'endormant, je me désintéresse de la 
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situation présente et de l’action pressante ; ces 
souvenirs, sentant que je viens d’écarter l’obs- 
tacle, se mettent en mouvement, « Ils se 
lèvent, ils s’agitent, ils exécutent, dans la nuit 
de l’inconscient, une immense danse macabre. 
Et, tous ensemble, ils courent à la porte qui 
vient de s’entr’ouvrir ». Lesquels passeront ? 
« Parmi les souvenirs-fantômes qui aspirent à 
se lester de couleur, de sonorité, de matérialité 
enfin, ceux-là seuls y réussiront qui pourront 
s’assimiler la poussière colorée que j’aperçois, 
les bruits du dehors et du dedans que j 'entends, 
etc., et qui, de plus, s’harmoniseront avec l’état 
affectif général que mes impressions organiques 
composent. Quand cette jonction s’opérera 
entre le souvenir et la sensation, j’aurai un 
rêve ». 

Ainsi nos songes s’élaborent à peu près 
comme notre vision du réel. Le mécanisme de 
l’opération est analogue. Ce que nous voyons 
d’un objet, ce que nous entendons d’une phrase, 
est peu de chose, à côté de ce que la mémoire y 
ajoute. — On a justifié antérieurement cette 
affirmation, citant, entre autres, les observa- 
tions et expériences faites sur la lecture cou- 
rante. 

Si les éléments de la perception et du rêve 
sont les mêmes, — sensations et souvenirs, — 
où est la différence entre percevoir et rêver ? 



LE RÊVE 


123 


quelle est la caractéristique psychologique du 
sommeil ? 

Le sommeil ne ferme pas nos sens aux im- 
pressions du dehors. Il ne suspend peis le raison- 
nement : dans le rêve, nous sommes indiffé- 
rents à la logique, mais non pas incapables de 
logique. Le rêveur cherche à se donner une 
explication de ses visions ; sa logique, destinée 
à relier entre elles des images incohérentes, 
frôle alors l’absurdité. Le tort du rêveur est 
plutôt de raisonner trop. 

Le sommeil est, avant tout, une détente. 
« Dormir, c’est se désintéresser. On dort dans 
l’exacte mesure où l’on se désintéresse ». Une 
mère ne dort pas pour son enfant, puisqu’un 
soupir venu du berceau l’éveille alors qu’un 
coup de tonnerre ne l’éveillerait point. 

Au contraire, « veiller consiste à éliminer, à 
choisir, à ramasser sans cesse la totalité de la 
vie diffuse du rêve sur le point où un problème 
pratique se pose. Veiller signifie vouloir ». Il 
faut obtenir, par une attention, ou plutôt une 
tension simultanée des sens et de la mémoire, 
un ajustement parfait de la sensation et du 
souvenir ; « ainsi fait le tailleur quand il vient 
essayer un vêtement simplement bâti : il épin- 
gle, il serre autant qu’il peut l’étoffe sur le 
corps qui s’y prête ». A l’état de veille, on 
rejette de la conscience mille sensations sub- 



124 


APPLICATIONS 


jectives. On écarte tout souvenir qui ne se 
moule pas sur la sensation présente. Cette 
adaptation continuellement renouvelée est la 
condition du bon sens. C’est un travail : 
« avoir du bon sens est très fatigant ». 

Les mêmes facultés s’exercent dans la veille 
et dans le rêve ; mais elles sont tendues dans 
un cas, relâchées dans l’autre. « Le rêve est la 
vie mentale tout entière, moins l’effort de con- 
centration ». 

En un sens, la perception" et la mémoire qui 
s’exercent dans le rêve sont plus naturelles que 
celles de la veille. La conscience s’y amuse à 
percevoir pour percevoir, à se souvenir pour :-e 
souvenir, sans aucun souci de la vie ni de 
l’action. 

Par là le rêve ressemble à bien des phéno- 
mènes anormaux. On a déjà comparé, par 
exemple, au rêve la fausse reconnaissance. On 
pourrait surtout lui comparer l’aliénation men- 
tale. 

On peut, dans cette conception, expliquer 
l’instabilité du rêve. Comme le rêve a pour 
essence de ne pas ajuster exactement la sensa- 
tion au souvenir, mais de laisser du jeu, des sou- 
venirs très divers peuvent s’appliquer à la 
même sensation. Alors les images les plus diffé- 
rentes peuvent se succéder, parfois se mêler. 
Voici une tache verte parsemée de points 
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blancs : elle pourra être pelouse ou billard. La 
pelouse devient billard ; la pelouse est billard... 

La rapidité avec laquelle se déroulent cer- 
tains rêves s’explique de même. En quelques 
secondes le rêve peut présenter une série 
d’événements qui occuperait, pendant la veille, 
des journées entières. Les images de rêve sont 
surtout visuelles. Or une multitude d’images 
visuelles peut être donnée tout d’un coup, en 
panorama. A plus forte raison tiendra-t-elle 
dans la succession d’un petit nombre d’ins- 
tants. Le rêve peut voir en raccourci : « il pro- 
cède, en définitif, comme fait la mémoire ». 
Puisque le rythme de la mémoire interpréta- 
tive ne tient aucun compte de la réalité, les 
images peuvent se précipiter avec une rapidité 
vertigineuse, « comme feraient celles du film 
cinématographique si l’on n'en réglait pas le 
déroulement ». 

On peut encore essayer d’expliquer les fan- 
taisies du rêve, chercher pourquoi le rêve pré- 
fère certains souvenirs à d’autres. Dans le som- 
meil normal, nos songes ramènent plutôt les 
pensées qui ont passé comme des éclairs ou les 
objets que nous avons perçus sans fixer sur eux 
notre attention. Ce ne sont pas les faits les plus 
importants, ce sont les faits les plus insigni- 
fiants de la journée qui ont le plus de chances 
de reparaître. — Un tramway me frôle, l’idée 
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d’un danger traverse mon esprit, mon corps 
recule instinctivement sans que j’aie cons- 
cience d’avoir peur : je pourrai rêver, la nuit 
suivante, que le tramway m’écrase, — D’où 
vient que reparaissent ainsi les faits les moins 
remarqués ? C’est que le moi qui rêve est un 
moi distrait, qui se détend. « Les souvenirs qui 
s’harmonisent le mieux avec lui sont les souve- 
nirs de distraction, qui ne portent pas la marque 
de l’effort ». 

L’effort intellectuel. 

Comme le rêve, auquel il s’oppose, l’effort 
intellectuel peut être expliqué dans la théorie 
bergsonienne de la mémoire. 

Dans quelques passages de Matière et mémoire, 
M. Bergson applique sa thèse au problème du 
travail intellectuel : « S’agit -il d’un travail 
intellectuel, d’une conception à former, d'une 
idée plus ou moins générale à extraire de la 
multiplicité des souvenirs ? Une gréinde marge 
est laissée à la fantaisie d’une part, au discer- 
nement logique de l’autre : mais l’idée, pour 
être viable, devra toucher à la réalité présente 
par quelque côté, c’est-à-dire pouvoir, de degré 
en degré et par des diminutions ou contrac- 
tions progressives d’elle-même, être plus ou 
moins jouée par le corps en même temps que 
représentée par l’esprit ». 
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Dans une étude postérieure, M. Bergson 
s’est demandé » quelle est la caractéristique 
intellectuelle de l’effort intellectuel ». La ques- 
tion ne se confond pas avec le problème général 
de l’attention. Il ne s’agit pas ici d’attention 
sensorielle. Il s’agit d’une concentration intel- 
lectuelle accompagnée d'effort : « pourrait-on 
sans effort inventer une nouvelle machine, ou 
même simplement extraire une racine carrée ? » 

Examinons diverses espèces de travail intel- 
lectuel en allant du plus facile au plus difficile. 

D’abord un effort de mémoire. Il faut distin- 
guer ici le rappel instantané et le rappel labo- 
rieux. 

Quand nous apprenons une leçon par cœur, 
notre unique objet est de bien retenir ce que 
nous apprenons. Nous ne nous soucions guère 
de la façon dont nous nous remémorerons ce 
que nous avons appris. Le mécanisme du rappel 
nous est indifférent ; l’essentiel est que nous 
puissions rappeler le souvenir quand nous en 
aurons besoin. Nous employons n’importe quel 
procédé, faisant jouer la mémoire machinale 
aussi bien que la mémoire intelligente. Aussi, 
quand vient le moment du rappel, nous ne 
recourons exclusivement ni à l’automatisme ni 
à la réflexion, nous utilisons en même temps le 
rappel mécanique et la reconstitution intelli- 
gente. — Mais le rappel est d’autant plus facile 
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et instantané que Tesprit intervient moins, que 
la conscience reste au même plan, au plan des 
sensations et des mouvements. Si nous récitons 
une pièce de vers, le mot appelle le mot ; et une 
réflexion sur le sens gênerait plutôt qu*elle ne 
favoriserait le mécanisme du rappel. 

Au contraire, si le rappel s'accompagne d'un 
effort, c'est que l'esprit se meut d'un plan de 
conscience à un autre. 

Quand on apprend par cœur, mais sans cher- 
cher à obtenir un rappel instantané, on lit le 
morceau attentivement, puis on le divise en 
paragraphe ou section en tenant compte de son 
organisation intérieure. On obtient ainsi une 
vue schématique de l'ensemble. Alors, à l'inté- 
rieur du schéma, on insère les expressions les 
plus remarquables. On rattache à l'idée domi- 
nante les idées subordonnées, aux idées subor- 
données les mots dominateurs et représenta- 
tifs, à ces mots les mots intermédiaires qui les 
relient comme en une chaîne. — On ne lie plus 
une image à une image ; on se transporte en un 
point où la multiplicité des images semble se 
condenser en une représentation unique, simple 
et indivisée. C'est cette représentation que l'on 
confie à la mémoùe. 

Quand viendra le moment du rappel, on 
passera du plan supérieur, où l'ensemble était 
ramassé en une seule représentation, à des 
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plans de moins en moins élevés, de plus en plus 
voisins de la sensation, où la représentation 
simple est éparpillée en images, où les images 
se développent en phrases et en mots. Ce rappel 
n'est pas immédiat et facile ; il s'accompagne 
d'effort. 

Avec cette seconde méthode, il faut plus de 
temps pour se rappeler, mais il en faut moins 
pour apprendre. Le perfectionnement de la 
mémoire « est moins un accroissement de reten- 
tivité qu'une plus grande habileté à subdiviser, 
coordonner et enchaîner les idées ». Il s'agit de 
faire converger toutes les idées, tous les mots 
sur un seul point. « Il s'agit d'obtenir la pièce 
unique dont tout le reste n'est que la mon- 
naie ». 

Cette représentation simple, développable en 
images multiples, n'est pas un extrait, un 
résumé de ces images ; elle contient moins les 
images elles-mêmes que l'indication de ce qu'il 
faut faire pour les reconstituer. C'est un 
schéma dynamique. Le schéma est représentatif 
du tout : « il contient, à l'état d'implication 
réciproque ce que l'image développera en par- 
ties extérieures les unes aux autres ». 

Ainsi « l'effort de rappel consiste à convertir 
une représentation schématique dont les élé- 
ments s'interpénétrent, en une représentation 
imagée, dont les parties se juxtaposent ». 


9 
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Etudions maintenant un effort à’inUUection, 
l’eSort que nous fournissons pour comprendre 
et pour interpréter. H faut distinguer l’inter- 
prétation machinale et l’interprétation atten- 
tive. 

Dans le premier cas, l’interprétation des sen- 
sations se fait tout de suite, par des mouve- 
ments. A une perception plus ou moins com- 
plexe on répond automatiquement par un acte 
approprié. « Reconnaître un objet usuel c’est 
savoir s’en servir », c’est-à-dire esquisser ma- 
chinalement l’action associée par l’habitude à 
la perception, — Cette intellection automatique 
s’étend plus loin qu’on ne se l’imagine, La con- 
versation courante se compose de réponses tou- 
tes faites à des questions banales, la réponse 
succédant à la question sans que l’intelligence 
s’intéresse au sens de l’une ou de l’autre. Cer- 
tains déments peuvent ainsi soutenir une con- 
versation à peu près cohérente sur un sujet 
simple, quoiqu’ils ne sachent plus ce qu’ils 
disent. — L’esprit reste ici sur un même plan 
de conscience. 

Tout autre est l’intellection vraie. Elle con- 
siste en un mouvement de l’esprit qui va et 
vient entre les perceptions ou les images et leur 
signification. Contrairement aux apparences* ce 
n’^t pas des images que nous partons, mais de 
la pensée. 
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On ne peut suivre uix calcul qu’en le refaisant 
pour son compte, comprendre une solution 
qu’en résolvant soi-même le problème. I^s 
chiffres que nous voyons, les phrases que nous 
entendons, « ne sont que des poteaux indica- 
teurs auxquels nous nous reportons pour nous 
assurer que nous ne faisons pas fausse route ». 
Le long de la démonstration, nous nous bor- 
nons à choisir des points de repère. Des pre- 
mières images visuelles ou auditives nous avons 
« sauté » à des représentations abstraites de 
relations. Nous partons alors de ces représen- 
tations, et nous les déroulons en mots imaginés 
qui viennent rejoindre et recouvrir les mots lus 
ou entendus. 

De même (on l’a constaté déjà) nous ne 
voyons que quelques lettres, quelques jam- 
bages des mots lus, nous n’entendons qu’une 
partie des mots prononcés, La vision et l’audi- 
tion brutes se bornent à nous fournir des cadres 
que nous remplissons avec nos souvenirs. La 
perception n’acquiert une forme distincte que 
par le souvenir lui-même, lequel s’insinue en 
elle et lui fournit la plus grande partie de sa 
matière. C’est le sens qui nous guide dans la 
reconstitution des formes et des sons. — Un 
premier contact avec l’image nous permet de 
nous placer d’emblée parmi lea idées correspon- 
dantes ; nous les matérialisons en mots hypo- 
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thétiques qui essaient de se poser sur ce que 
nous voyons ou entendons. L’interprétation est 
une reconstruction. La perception est complète- 
ment interprétée quand la superposition des 
images représentées aux images perçues est 
parfaite. 

Nous pouvons vérifier cette thèse par l’expé- 
rience que nous pouvons avoir des langues 
étrangères. Il nous est difficile, parfois impossi- 
ble, de percevoir distinctement les mots mêmes 
d’une langue que nous ne connaissons pas. Et 
quand nous conversons dans une langue étran- 
gère que nous possédons imparfaitement, nous 
nous rendons compte que les sons distincte- 
ment entendus nous servent seulement de 
points de repère. Les premiers sons entendus 
nous placent dans un certain ordre de représen- 
tations plus ou moins abstraites : une foi.s 
adopté ce ton intellectuel, nous marchons à la 
rencontre des sons perçus. 

Même dans notre propre langue, les mots 
n’ont pas un sens absolu. Chacun d’eux em- 
prunte sa signification au contexte. L’intellec- 
tion n’est franche et sûre que si nous partons 
du sens supposé. 

L’attention sensorielle elle-même, quand elle 
est volontaire, comporte des préperceptions, 
c’est-à-dire des représentations qui sont une 
image anticipée ou même une hypothèse rela- 
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tive à la signification de ce qu’on va percevoir. 
La partie positive, utile du travail, consiste à 
marcher du schéma à l’image perçue. 

« L’efiort intellectuel pour interpréter, com- 
prendre, faire attention, est donc un mouve- 
ment du schéma d5mamique dans la direction 
de l’image qui le développe... Le sentiment de 
l’effort d’intellection se produit sur le trajet du 
schéma à l’image ». 

Reste à vérifier cette loi sur la forme la 
plus haute de l’effort intellectuel : l'effort 
d’invention. 

Créer imaginativement, c’est résoudre un 
problème, c’est-à-dire le supposer d’abord ré- 
solu. 

« On se transporte d’un bond au résultat 
complet, à la fin qu’il s’agit de réaliser : tout 
l’effort d’invention est alors une tentative pour 
combler l’intervalle par-dessus lequel on a 
sauté, et arriver de nouveau à cette même fin 
en suivant cette fois le fil continu des moyens 
qui la réaliseraient. Mais comment apercevoir 
ici la fin sans les moyens, le tout sans les par- 
ties ? Ce ne peut être sous forme d’image, puis- 
qu’une image qui nous ferait voir l’effet s’ac- 
complissant nous montrerait, intérieurs à cette 
image même, les moyens par lesquels l’effet 
s’accomplit. Force nous est donc bien d’admet- 
tre que le tout s’offre comme un schéma, et que 
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l’invention consiste à convertir le schéma en 
image ». 

L'inventeur d’une machine se représente 
d’abord, abstraitement, le travail à obtenir ; 
puis, à force de tâtonnements et d’expériences, 
il découvre la forme concrète des divers mouve- 
ments composants qui réaliseraient le mouve- 
ment total, puis la forme des pièces et des com- 
binaisons de pièces capables de produire les 
mouvements partiels. Alors l’invention a pris 
corps ; la représentation schématique est deve- 
nue une représentation imagée. — Le roman- 
cier, le dramaturge conçoivent une thèse à 
développer en événements, un sentiment, indi- 
viduel ou social, à matérialiser en personnages 
vivants. Le musicien, le poète veulent exprimer 
une impression neuve, la dérouler en sons ou en 
images. Tous vont du tout aux parties, de 
l’abstrait au concret, du schéma à l’image. 

En résumé, « travailler intellectuellement 
consiste à conduire une même représentation à 
travers des plans de conscience différents, dans 
une direction qui va de l’abstrait au concret, du 
schéma, à l'image ». 

Il y a effort quand le travail est difficile, quand 
il éprouve une gêne ou rencontre un obstacle, 
quand il met plus de temps qu’on ne voudrait à 
toucher le but. Iæs états par lesquels l’esprit 
passe correspondent à autant d’essais tentés 
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par des images pour s’insérer dans le schéma et, 
parfois, aux modifications du schéma lui-même. 
En cette hésitation toute spéciale se trouve la 
caractéristique de l’effort intellectuel. 

Comment un jeu de représentations et 
d’images peut-il entrer dans la composition 
d’un sentiment tel que celui de l’efîort ? pour- 
quoi s’accompagne-t-il d’une nuance affective ? 

Le sentiment éprouvé ne se ramène pas à la 
représentation. Certains cherchent à le résou- 
dre en sensations périphériques. Il se peut 
qu’au jeu des représentations réponde un jeu 
de sensations. Ces mouvements de représenta- 
tions, ces oscillations mentales peuvent avoir 
leurs harmoniques sensorielles. L’indécision 
de l’intelligence se continue en une inquiétude 
du corps. Les sensations caractéristiques de 
l’effort intellectuel expriment cette suspension 
et cette inquiétude mêmes. 

La conception proposée de l’effort intellec- 
tuel rend compte des principaux effets qu’on 
lui attribue d’ordinaire. 

On dit que cet effort donne aux représenta- 
tions une clarté et une distinction supérieures. 
Une représentation est d’autant plus claire 
qu’on y relève un plus grand nombre de détails, 
et elle est d’autant plus distincte qu’on l’isole 
et la différencie mieux de toutes les autres. * — 
Si l’effort mental consiste en une série d’actions 
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et de réactions entre un schéma et des images, 
on comprend que ce mouvement intérieur 
aboutisse d’une part, à mieux isoler la repré- 
sentation, d’autre part, à l’étoffer davantage. 

Une psychologie qui ne s’occupe que du tout 
fait, qui n’aperçoit que des états stables, néglige 
à tort le schéma pour ne voir que les images. 
Mais, en se replaçant dans la durée, on constate 
l’existence réelle de ce schéma. « Il consiste en 
une attente d’images, en une attitude intellec- 
tuelle destinée tantôt à préparer l’arrivée d’une 
certaine image précise, comme dans le cas de la 
mémoire, tantôt à organiser un jeu plus ou 
moins prolongé entre les images capables de 
venir s’y insérer, comme dans le cas de l’imagi- 
nation créatrice. Il est, à l’état ouvert, ce que 
l’image est à l’état fermé. Il présente en termes 
de devenir, dynamiquement, ce que les images 
nous donnent comme du tout fait, à l’état 
statique ». 

La solution de ce problème n’est pas sans 
a\’oir des conséquences métaphysiques. 

L’ame et le corps. 

Le problème de la mémoire, — auquel se 
relient celui du rêve et celui de l’effort intel- 
lectuel, — a une grande portée métaphysique. 

Le Bergsonisme est, sur ce point comme 
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sur tous les autres, « une psychologie qui se 
prolonge en métaphysique ». 

La question de savoir si la mémoire n'est 
qu'une fonction du cerveau, pose le grave 
problème des rapports de Vâme et du corps. 

M. Bergson Tétudie au quatrième chapitre 
de Matière et mémoire, et en divers travaux 
postérieurs, réunis dans l'ouvrage U Energie 
spirituelle. 

Chacun de nous est un corps, soumis aux 
mêmes lois que toutes les autres portions de 
la matière. Certains de ses mouvements sont 
provoqués, mécaniquement, par des causes 
extérieures. D’autres, qu’on appelle volon- 
taires, paraissent venir du dedans, avoir pour 
cause une décision du moi. Ce moi paraît 
déborder de toutes parts le corps qui y est 
joint : dans l’espace, car nous percevons bien au 
delà du corps, nous allons jusqu’aux étoiles ; — ■ 
dans le temps, car le corps est matière, et la ma- 
tière est dans le présent (elle n’offre, en tout cas, 
de traces du passé que pour une conscience qui 
se remémore) ; le moi, au contraire, retient 
le passé. Le moi, avec le passé, prépare un 
avenir qu’il contribue à créer ; il crée du nou- 
veau hors de lui et en lui. Ce moi, qui s’étend 
plus loin que le corps dans l’espace, et qui 
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dure à travers le temps, qui impose au corps 
des mouvements imprévisibles, qui Crée et 
se crée, c’est l’esprit, c’est Vânle. 

En laissant de côté les conceptions méta- 
physiques opposées pour s’en tenir à l’expé- 
rience, on constate que la vie de l’âme est 
liée à la vie du corps. 

Plus précisément, il existe une certaine 
relation entre le cerveau et la conscience. 
Quelle est cette relation ? 

Certains pensent que la conscience est né- 
cessairement liée à un cerveau. — Il est vrai 
que, chez nous, la conscience est liée au cerveau 
comme la digestion à l’estomac. Mais on peut 
digérer sans estomac : l’amibe digère. De ce 
que la conscience est liée au cerveau chez 
l’homme, il ne résulte pas qu’un cerveau soit 
indispensable à une conscience. Plus on descend 
dans la série animale, plus’ les centres nerveux 
se simplifient. Il est probable que la conscience 
accompagne le système nerveux dans cette 
descente, il est même possible qu’elle s’éparpille 
dans la matière vivante encore indifférenciée 
où la substance nerveuse vient se fondre. A la 
rigueur, tout ce qui est vivant pourrait être 
conscient, La conscience pourrait être coex- 
tensive à la vie. 

Chez l’homme en tout cas, la conscience est 
liée au cerveau. Depuis trois siècles, les phi- 
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losophes ont volontiers admis un parallélisme 
rigoureux entre l’âme et le corps : l’âme 
exprimerait certains états du corps; ou le 
corps exprimerait l’âme ; ou l’âme et le corps 
seraient deux traductions, en langues diffé- 
rentes, d’un original identique. Les savants 
acceptent l’idée d’un strict parallélisme entre la 
conscience et le cerveau : si nous pouvions, 
à travers le crâne, voir ce qui se passe dans un 
cerveau qui travaille, si, disposant d’instru- 
ments assez délicats, nous assistions aux mou- 
vements des atomes dont l’écorce cérébrale 
est faite, si, enfin, nous possédions la table 
de correspondance entre le cérébral et le 
psychique, nous pourrions traduire chaque 
modification cérébrale en langage de pensée 
et de sentiment, nous connaîtrions tout ce 
qui se passe dans la conscience. 

M. Bergson fait remarquer, d’abord, que 
cette thèse est venue de la métaphysique, non 
de la science. Les philosophes ont conçu cette 
idée d’un parallélisme psychophysiologique au 
moment où l’anatomie et la physiologie du 
cerveau existaient à peine. 

Que nous montre l’expérience ? Elle nous 
montre la nécessité d’un certain substratum 
cérébral pour l’état psychologique ; elle ne 
nous montre rien de plus. De ce qu’un terme 
est solidaire d’un autre terme, il ne suit pas 
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qu’il y ait équivalence entre les deux. « Parce 
qù’un certain écrou est nécessaire à une cer- 
taine machine, parce que la machine fonc- 
tionne quand on laisse l’écrou et s’arrête quand 
on l’enlève, on ne dira pas que l’écrou soit 
l’équivalent de la machine ». La relation de 
la conscience au cerveau est celle de la machine 
à l’écrou. — Ou encore : un vêtement est 
solidaire du clou auquel il est accroché ; il ne 
s’ensuit pas que chaque détail du clou corres- 
ponde à un détail du vêtement, ni que le clou 
soit l’équivalent du vêtement. « La conscience 
est incontestablement accrochée à un cerveau, 
mais il ne résulte nullement de là que le cer- 
veau dessine tout le détail de la conscience ni 
que la conscience soit une fonction du cerveau ». 

De ce que l’on observe, en gros, une certaine 
solidarité entre les phénomènes cérébraux et 
les états de conscience, on n’a pas le droit 
d’étendre au détail des parties ce que l’on a 
constaté, ou supposé, des deux touts, et de 
convertir un rapport de solidarité en une 
relation d’équivalent à équivalent. 

A l’hypothèse du parallélisme M. Bergson 
oppose la thèse que lui para<t suggérer l’examen 
attentif de la vie psychologique et de son 
accompagnement physiologique. 

« Il y a infiniment plus dans une conscience 
humaine que dans le cerveau correspondant ». 
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Celui qui pourrait regarder à l’intérieur d’un 
cerveau en activité saurait quelque chose de 
ce qui se passe dans l’esprit, mais il en saurait 
peu de chose ; « il en connaîtrait tout juste ce 
qui est exprimable en gestes, attitudes et 
mouvements du corps, ce que l’état d’âme 
contient d’action en voie d’accomplissement 
ou simplement naissante : le reste lui échappe- 
rait. Il serait, vis-à-vis des pensées et des 
sentiments qui se déroulent à l’intérieur de la 
conscience, dans la situation du spectateur 
qui voit distinctement tout ce que les acteurs 
font sur la scène, mais n’entend pas un mot 
de ce qu’ils disent ». A un même état du cerveau 
pourrait correspondre une foule d’états d’âme 
également appropriés, comme des tableaux 
différents peuvent prendre place dans le même 
cadre. 

Soit une pensée. Quand nous pensons, il 
est rare que nous ne nous parlions pas à nous- 
mêmes : nous esquissons ou préparons, parfois 
nous accomplissons, les mouvements d’arti- 
culation par lesquels s’exprimerait notre pensée; 
nous tendons à prononcer les mots corres- 
pondant à ces arrêts de la pensée que sont les 
idées. — Si nous pouvions observer un cerveau 
qui travaille, nous observerions l’accompagne- 
ment moteur de la pensée. Mais nous n’aper- 
cevrions pas la pensée elle-même, le mouvement 
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indivisible de la pensée, qu’on ne peut recons- 
tituer avec des images ni avec des idées, pas 
plus qu’avec des positions on ne ferait du 
mouvement. 

Soit une décision volontaire. Le cerveau 
paraît bien être un organe de choix. Il reçoit 
des excitations de toutes sortes, et il est en 
relation avec les mécanismes de la moelle 
correspondant à toutes sortes de mouvements. 
C’est « un commutateur, qui permet de lancer 
le courant reçu d’un point de l'organisme dans 
la direction d’un appareil de mouvement 
désigné à volonté ». La moelle contenait un 
grand nombre de réponses toutes faites à la 
question que les circonstances pouvaient poser ; 
l’intervention du cerveau fait jouer la mieux 
appropriée d’entre elles ; elle actionne un 
mécanisme choisi et non plus subi. — Mais 
à côté du cerveau, organe de choix, il y a le 
choix lui-même, qui ne se confond pas avec 
un mouvement du cerveau. 

Le cerveau n’est pas, à proprement parler, 
organe de pensée, ni de sentiment, ni de vo- 
lonté, ni de conscience. Mais il fait que cons- 
cience, volonté, sentiment, pensée restent ten- 
dus sur la vie réelle et capables d’action 
efficace, k Le cerveau est l’organe de l’attention 
à la vie », — U est « chargé d’imprimer au 
corps les mouvements et l«i attitudes qui 
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jouent ce que l'esprit pense ou ce que les cir- 
constances l’invitent à penser ». U mime la 
vie de l’esprit et les situations extérieures 
auxquelles l’esprit doit s’adapter. C'est « un 
organe de pantomime ». 

On comprend, dès lors, l'erreur d’où procède 
la thèse du parallélisme psychophysiologique. 
Le système nerveux d’un animai indique, par 
èâ plus ou moins grande complication, le 
choix plus ou moins étendu qu’il aura entre 
des actions plus ou moins nombreuses. L’éveil 
de la conscience est, chez un vivant, d’autant 
plus complet qu’une somme plus considérable 
d’action lui est départie. Le développement 
de la conscience paraîtra donc se régler sur 
celui des centres nerveux. — D’autre part 
tout état de conscience est, par un certain 
côté, une question posée à l’activité motrice, 
et même un commencement de réponse. Ainsi 
il n’y a pas de fait psychologique qui n’im- 
plique l’entrée en jeu des mécanismes céré- 
braux. Tout paraît se passer comme si la 
conscience jaillissait du cerveau et comme si 
le détail de l’activité consciente se modelait 
sur celui de l’activité cérébrale. — « En réalité 
la conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais 
cerveau et conscience se correspondent parce 
qu’ils mesurent également, l’un par la com- 
plexité de sa structure et l’autre par l’intensité 
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de son réveil, la quantité de choix dont l’être 
vivant dispose. » 

L’état cérébral n’cxprirae que ce qu’il y a 
d’action naissante dans l’état psychologique 
correspondant. « La conscience d’un être 
vivant est solidaire de son cerveau dans le 
sens où un couteau pointu est solidaire de sa 
pointe : le cerveau est la pointe acérée par où 
la conscience pénètre dans le tissu compact 
des événements, mais il n’est pas plus coex- 
tensif à la conscience que la pointe ne l’est 
au couteau ». 

On comprend qu’à la suite d’une légère 
modification de la substance cérébrale, l’esprit 
tout entier puisse paraître atteint. La cons- 
cience s’évanouit si on respire du chloroforme, 
s’exalte si on absorbe du café. Une intoxica- 
tion momentanée donne lieu à des troubles. 
Une intoxication durable, comme celle que 
laissent derrière elles certaines maladies infec- 
tieuses, peut produire l’aliénation mentale. — 
Dans tous ces cas-là, selon M. Bergson, ce qui 
est modifié, c’est le mécanisme de l’insertion 
de l’esprit dans les choses. Le fou raisonne à 
côté de la réalité, comme un homme qui rêve. 
Le dérangement cérébral se traduit par un 
relâchement de la tension, ou plutôt de l’atten- 
tion, avec laquelle l’esprit se fixe sur la partie 
du monde matériel qui intéresse l’activité. 
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M. Bergson considère que son hypothèse 
explique tous les faits connus. Surtout elle 
trouve une confirmation décisive dans l’étude 
de la mémoire. La mémoire, notamment la 
mémoire des mots, est la seule fonction de la 
pensée à laquelle on ait pu assigner une place 
précise dans le cerveau. Or (on l’a vu anté- 
rieurement) la thèse soutenant que les sou- 
venirs sont situés dans les cellules cérébrales, 
se heurte à des difficultés insurmontables. 
Elle n’est pas du tout vérifiée par une étude 
minutieuse des amnésies, des aphasies. Le 
cerveau ne sert pas à conserver le passé, mais 
à le masquer, puis à en laisser transparaître 
ce qui est pratiquement utile. 

La nouvelle théorie de la mémoire impose 
l’obligation « d’ériger l’esprit en réalité indé- 
pendante ». 

♦ ♦ 

Il faut donc revenir à la conception que 
l’étude de la mémoire suggère sur les rapports 
de l’âme et du corps, sur leur indépendance 
en même temps que sur leur union. 

« Iæ corps, toujours orienté vers l'action, a 
pour fonction essentielle de limiter, en vue de 
l’action, la vie de l’esprit. Il est, par rapport 
aux représentations, \m instrument de sélection, 
et de sélection seulement. » 

10 
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Mais (on Ta dit déjà, et on reviendra sur 
cette idée au chapitre prochain), la matière 
étendue dans l’espace est un présent qui 
recommence sans cesse. Mon corps est matière ; 
mon présent est « la matérialité même de mon 
existence ». — Au contraire mon esprit s’affirme 
comme un prolongement du passé dans le 
présent ; il est un progrès, une évolution 
véritable ; mon âme, essentiellement, est durée. 

L’esprit « se pose » sur la matière pour agir 
dans le présent ; il s’unit à elle mais s’en dis- 
tingue radicalement. 

« Notre corps, avec tout ce qui l’environne » 
est « le dernier plan de notre mémoire, l’image 
extrême, la pointe mouvante que notre passé 
pousse à tout moment dans notre avenir ». 

Ainsi « la distinction du corps et de l’esprit 
ne doit pas s’établir en fonction de l’espace 
mais du temps ». 

^ * 

De la distinction précédemment établie 
entre l’âme et le corps résulte une conséquence 
singulièrement importante. 

Si le travail du cerveau correspondait à la 
totalité de la conscience, la destruction du 
cerveau amènerait sans doute la fin de la 
conscience ; la mort serait la tin de tout. Mais 
puisque la vie psychologique déborde l’prga- 
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nisme, puisque le cerveau se borne à traduire 
en mouvements une petite partie de ce qui se 
passe dans la conscience, la survivance de Tâmc 
pour un temps jr est possible, et même probable. 

L'obligation de la preuve incombe ici à 
celui qui nie bien plutôt qu'à celui qui affirme ; 
« car Tunique raison de croire à une extinctioxr 
de la conscience après la mort est qiTon voit 
le corps se désorganiser, et cette raison iTa 
plus de valeur si Tindépendance de la presque 
totalité de la conscience à Tégard du corps 
est, elle aussi, un fait que Ton constate ». 

Le problème de la survivance est ainsi 
transporte sur le terrain de Texpcrience. 
Même si cette méthode n’apporte qu'une 
probabilité, cette probabilité peut croître sans 
cesse, équivaloir à la certitude. 

En ce domaine comme dans tous les autres, 
il ne faut négliger aucun fait. Devant la Société 
de -rcchcvchcs psychique {Society jor psychical 
rcsearch) de Londres, qui Tavait nommé pré- 
sident, M. Bergson a loué les efforts faits pour 
explorer le monde inconnu des phénomènes 
les plus mystérieux, a Une hallucination véri- 
dique, — Tapparition d'un malade ou d’un 
mourant à un parent ou à un ami qui demeure 
très loin, peut-être aux antipodes, — est un 
fait qui, s’il est réel, manifeste sans doute une 
loi analogue aux lois physiques, chimiques. 


148 


APPLICATIONS 


biologiques ». M. Bergson a étudié, devant la 
Société de recherches psychiques la question 
des « fantômes de vivants ». 

Si les consciences n'adhèrent aux corps que 
par une partie d'elles-mêmes, il se peut qu’il 
y ait entre elles des échanges, une intercommii- 
nication. Peut-être y a-t-il, autour de notre 
perception normale, une frange de perceptions 
le plus souvent inconscientes, mais toutes 
prêtes à entrer dans la conscience, et s'y in- 
troduisant dans certains cas exceptionnels 
ou chez certains sujets prédisposés... 

« S’il y a pour les consciences, un au-delà, — 
dit M. Bergson, — je ne vois pas pourquoi 
nous ne découvririons pas le moyen de l'ex- 
plorer. Rien de ce qui concerne l’homme ne 
saurait se dérober de parti-pris à l’homme ». 

Parfois, ajoute M. Bergson, « le renseigne- 
ment que nous nous figurons très loin, à l’infini, 
est à côté de nous, attendant qu’il nous plaise 
de le cueillir ». On a longtemps cru qu'il serait 
toujours impossible de connaître la composition 
chimique des corps célestes. Aujourd'hui, par 
suite de l’invention de l'analyse spectrale, 
nous savons, mieux que si nous y étions allés, 
de quoi sont faites les étoiles... 

En tout cas, d'importantes conséquences 
morales peuvent être tirées de cette pensée que 
« la conservation et même l'intensification de 
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la personnalité sont possibles, et même pro- 
bables, après la désintégration du corps ». 
M. Bergson les indique brièvement, au terme 
d’une conférence, et en déclarant qu’il s’agit 
d’une simple hypothèse ; 

« Ne soupçonnerons-nous pas que, dans 
son passage à travers la matière qu’elle trouve 
ici-bas, la conscience se trempe comme de 
l’acier et se prépare à une action plus efficace, 
pour une vie plus intense ? Cette vie, je me 
la représente encore comme une vie de lutte 
et comme une exigence d’invention, comme 
une évolution créatrice : chacun de nous y 
viendrait, par le seul jeu des forces naturelles, 
prendre place sur celui des plans moraux où 
le haussaient déjà virtuellement ici-bas la 
qualité et la quantité de son effort, comme le 
ballon lâché de terre adopte le niveau que lui 
assignait sa densité ». 

L’intuition pourrait conduire à « une durée 
qui se tend, se resserre, s’intensifie de plus en 
plus : à la limite serait l’éternité. Non plus 
l’éternité conceptuelle, qui est une éternité de 
mort, mais une éternité de vie. Eternité vi- 
vante et par conséquent mouvante encore, où 
notre durée à nous se retrouverait comme les 
vibrations dans la lumière, et qui serait la 
concrétion de toute durée comme la maté- 
rialité en est l’éparpillement ». 
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La matière 

Les problèmes de la liberté, de la mémoire, 
des rapports de l’âme et du corps, conduisent 
tous à la question de la matière. Qu'est-ce que 
cette matière dont l’apparente nécessité s’op- 
pose à la spontanéité de l’acte libre ? cette 
matière où ne peuvent se loger les souvenirs, 
et qui « met en nous l’oubli » ? cette matière 
sur laquelle l’esprit « se pose » pour agir dans 
le présent ? 

M. Bergson étudie ce problème en plusieurs 
de ses oeuvres, notamment au premier et au 
dernier chapitres de Matière et mémoire. 

♦ ^ 

Il y a une réalité extérieure et pourtant 
donnée immédiatement à notre esprit. Sur ce 
point le sens commun a raison contre les 
systèmes philosophiques qui nient la réalité 
du monde extérieur. 

Quand nous ouvrons nos sens, et spéciale- 
ment nos yeux, sur le monde, iious percevons 
immédiatement « une continuité étendue sur 
laquelle sont déployées des qualités ; plus 
spécialement une continuité d’étendue visuelle, 
et pair conséquent de couleur ». Dans cette per- 
ception immédiate, rien d'artificiel, de conven- 
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tionnel, de simplement humain. Si notre œil 
et notre conscience étaient autrement con- 
formés, les couleurs nous apparaîtraient sans 
doute différemment ; il n’y en aurait pas moins 
« quelque chose d’inébranlablement réel que 
la physique continuerait à résoudre en vibra- 
tions élémentaires ». Cette « continuité qualifiée 
et qualitativement modifiée », telle que l’éten- 
due colorée et changeant de couleur, c’est une 
réalité immédiatement donnée, qui s’impose 
à l’intuition en dehors de toute convention 
humaine. 

Apparence ? dit-on. Mais « toute apparence 
doit être réputée réalité tant qu’elle n’a pas 
été démontrée illusoire ». Cette démonstration, 
pour le cas actuel, n’a pas été faite, ou du 
moins celle qu’on a tentée n’est point décisive. 

La matière nous est donc présentée immé- 
diatement comme une réalité. 

Mais il n’en est pas de même de tel ou tel 
corps particulier. La perception visuelle d’un 
corps particulier résulte d’un morcelage que 
nous faisons de l’étendue colorée. Le petit 
enfant, quand il ouvre les yeux sur le monde, 
perçoit sans doute une continuité, non des 
objets distincts. C’est peu à peu que des corps 
sont découpés par lui dans la continuité de 
la matière. 

Il est vraisemblable que cette fragmentation 
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est effectuée diversement par les diverses 
espèces animales ; que le mammifère et l'in- 
secte ne désarticulent pas le tout de la même 
manière, n’y tracent pas les mêmes divisions. 
« Chaque être décompose le monde matériel 
selon les lignes mêmes que son action y doit 
suivre : ce sont ces lignes à! action possible qui, 
en s’entre-croisant, dessinent le réseau d’ex- 
périence dont chaque maille est un fait ». — 
Pour l’homme aussi, « les corps sont taillés 
dans l’étoffe de la nature par une perception 
dont les ciseaux suivent le pointillé des lignes 
sur lesquelles l’action passerait ». 

Examinons de plus près ce rapport de la 
perception et de la matière, — en nous expri- 
mant d’abord, poiu: plus de commodité, comme 
s’il y avait des objets distincts. 

Le monde extérieur est un ensemble d’images 
(au sens le plus vague de ce mot), « images 
perçues quand j’ouvre mes sens, inaperçues 
quand je les ferme ». Toutes ces images agissent 
et réagissent les unes sur les autres selon des lois 
constantes que l’on nomme les lois de la nature. 

Une image tranche sur toutes les autres : je 
ne la connais pas seulement du dehors par des 
percepticais mais aussi du dedans par des états 
affectifs, des plaisirs et des douleurs : c’est mon 
coips. 

J'étudie, sur des corps semblables aux miens, 
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cette image qu’est mon corps. J’aperçois des 
nerfs afférents, des nerfs efférents, un cerveau. 
Le cerveau est une image ; les ébranlements 
transmis par les nerfs sensitifs et propagés 
dans le cerveau sont des images. Pour que 
cette image, l’ébranlement cérébral, engendrât 
les images constituant le monde extérieur, 
il faudrait qu’elle les contînt. Hypothèse 
absurde ; « c’est le cerveau qui fait partie du 
monde matériel, et non pas le monde matériel 
qui fait partie du cerveau ». Supprimez par 
hypothèse le monde matériel : vous faites 
disparaître le cerveau. Supprimez un cerveau : 
le reste du monde matériel subsiste, seul un 
détail insignifiant est effacé dans cet immense 
tableau. 

L’image cerveau est une partie de l’image 
totale univers : il ne peut en être la condition. 
Le contenant ne peut sortir du contenu. Le 
corps ni le cerveau ne peuvent faire naître 
la représentation de l’univers matériel. 

Les images extérieures influent sur cette 
image qu’est mon corps ; elles lui transmettent 
du mouvement. Mon corps influe sur les images 
extérieures ; il leur restitue du mouvement. 
Mon cerveau paraît choisir, ou permettre de 
choisir, la manière de rendre le mouvement 
qu’il reçoit. « Mon corps, objet destiné à 
mouvoir des objets, est un centre d’action ». 
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Les images du monde extérieur paraissent 
agir sur les autres d’une manière déterminée, 
calculable ; elles ne semblent pas choisir. Au 
contraire mon corps et les corps semblables 
à lui paraissent exercer sur les autres images 
une influence réelle, et se décider entre plusieurs 
démarches matériellement possibles. Ces dé- 
marches sont sans doute suggérées à mon 
corps par le plus ou moins grand avantage 
qu’il peut tirer des images environnantes. Il 
faut bien que ces images extérieures dessinent, 
sur la face qu’elles tournent vers mon corps^ 
le parti que mon corps pourrait tirer d’elles. 
En fait, la dimension, la forme, la couleur des 
objets extérieurs se modifient selon que mon 
corps s’en approche ou s’en éloigne ; la force 
des odeurs, l’intensité des sons se modifient 
avec la distance. La distance représente la 
mesure dans laquelle les corps enviromiants 
sont assurés contre l’action immédiate de, mon 
corps. Les objets qui m’entourent s’échelonnent 
selon la plus ou moins grande facilité de mon 
corps à les toucher et à les mouvoir. « Ils 
renvoient à mon corps, comme ferait un miroir, 
son influence éventuelle : ils s’ordonnent selon 
les puissances croissantes ou décroissantes de 
mon corps. Les objets qui entourent mon 
corps réfléchissent l’action possible de mon 
corps sur eux ». 
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Supposons que je sectionne les nerfs centri- 
pètes d’un corps, le reste du corps et le reste 
de l’univers restant ce qu’il est. Ce sectionne- 
ment met seulement ce corps dans l’impossibi- 
lité de puiser, au milieu des choses qui l’en- 
tourent, la qualité et la quantité de mouvement 
nécessaires pour agir sur elles. Pourtant c’est 
toute la perception de l’univers qui, pour ce 
corps, est anéantie. C’est que la perception 
dessine, dans l’ensemble des images, les actions 
possibles de mon corps. — De là ces impor- 
tantes définitions ; « J’appelle matière l’en- 
semble des images, et perception de la matière 
ces mêmes images rapportées à l’action possible 
d’une certaine image déterminée, mon corps ». 

Soit une image que j’appelle un corps maté- 
riel. Cette image est solidaire de la totalité 
des autres images, solidaire de tout l’univers. 
Elle agit par chacun de ses points sur la tota- 
lité des autres images ; elle oppose à chaque 
action une réaction égale ; elle est un chemin 
sur lequel passent en tous sens les modifications 
qui se propagent dans l’immensité de l’Univers. 
Car il y a universelle interaction. Voilà ce 
que l’image est elle-même. — Elle est perçue 
quand elle tourne vers mon corps la face qui 
l’intéresse ; quand son action est diminuée 
par l’intervention de la mienne. « Notre repré- 
sentation des choses naîtrait de ce qu’elles 
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viennent se réfléchir contre notre liberté ». 

Ainsi « la totalité de la matière consiste 
dans la totalité de ses éléments et de leurs 
actions de tout genre. Notre représentation 
de la matière est la' mesure de notre action 
possible sur les corps ; elle résulte de l’élimi- 
nation de ce qui n’intéresse pas nos besoins 
et plus généralement nos fonctions ». 

On ne peut étudier la perception sans poser, 
en face de la conscience, un univers matériel. 
C’est poser « la perception virtuelle de toutes 
choses ». La perception serait « en droit, 
l’image du tout ». C’est par suite des nécessités 
de l’action qu’elle se réduit, en fait, à ce qui 
nous intéresse. « Indéfinie en droit, elle se 
restreint, en fait, à dessiner la part d’indé- 
termination laissée aux démarches de cette 
image spéciale que vous appelez votre corps ». 

Ainsi « percevoir toutes les influences de 
tous les points de tous les corps serait descendre 
à .’état d’objet matériel. Percevoir consciem- 
ment signifie choisir, et la conscience consiste 
avant tout dans ce discernement pratique ». 
Car « conscience signifie action possible ». 

Dégageons, par h5q)othèse, la perception 
des souvenirs et aussi des états affectifs, 
plaisirs et douleurs, qui s'y mêlent ; nous 
aurions la perception: pure : c’est « un système 
d’actions naissantes qui plonge dans le réel 
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par ses racines les plus profondes ». La réalité 
des choses n’est pas construite, ou reconstruite; 
elle est « touchée, pénétrée, vécue ». Par la 
perception pure « nous nous plaçons d’emblée 
dans les choses ». — Le sens commun a raison 
contre bien des S5'stèmes philosophiques : nous 
percevons les choses en elles-mêmes et non 
pas en nous. 

Cette considération permet d’opposer les 
perceptions aux états affectifs ou affections, 
plaisirs et douleurs. « Ma perception est en 
dehors de mon corps, et mon affection au 
contraire dans mon corps. De même que les 
objets extérieurs sont perçus par moi où ils 
sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes états 
affectifs sont éprouvés là où ils se produisent, 
c’est-à-dire en un point déterminé de mon 
corps ». La surface de mon corps, « limite 
commune de l’extérieur et de l’intérieur, est 
la seule portion de l’étendue qui soit à la fois 
perçue et sentie ». 

Ma perception pure, c’est-à-dire dégagée 
des souvenirs et des états affectifs, ne va pas 
de mon corps aux autres corps : « elle est dans 
l’ensemble des corps d’abord, puis peu à peu 
se limite et adopte mon corps pour centre ». 
Les autres images s’échelonnent autour de 
l’image corps. Je ne me borne pas à conn^tre, 
de mon corps comme des autres images, la 
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pellicule superficielle ; j’en perçois l’intérieur, 
le dedans, par des sensations affectives. Centre 
d’action et d’affection, mon corps devient le 
centre de mon univers. 

Mais notre perceptioa pure, si rapide qu’on 
la t-uppose, occupe toujours une certaine 
épaisseur de durée ; nos perceptions successives 
ne sont jamais des moments réels des choses, 
comme nous l’avons supposé ; elles sont aussi, 
à un autre point de vue, des moments de notre 
conscience. Il n’y a pas pour nous d’instan- 
tané. Il faudrait éliminer la mémoire pour 
passer du sujet à l’objet, de la perception à 
la matière. Alors les qualités de la matière 
seraient connues en soi, du dedans et non plus 
du dehors. 


En défaisant ce que les besoins ont fait, 
essayons de rétablir l’intuition dans sa pureté 
première et de reprendre ainsi contact avec 
le réel. 

Nous découvrons d’abord que la réalité 
extérieui'e est mobilité. — Réfléchissons à la 
nature du mouvement. 

« Tout mouvement, en tant que passage 
d’un repos à un repos, est absolument indi- 
visible ». Je transporte ma main de A en B, 
Ma conscience musculaire me fait connaître 
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qu’il y a là un fait simple, un acte indivisible, 
Ma vue aussi saisit ce mouvement comme un 
tout indivisible. Sans doute ma main passe 
par des points intermédiaires en allant de A 
à B, et ces points semblent des étapes. Mais 
il y a, entre les divisions ainsi marquées et 
des étapes, cette différence capitale qu’à une 
étape on s’arrête, au lieu qu’ici le mobile passe. 
L’arrêt est une immobilité, le passage un mouve- 
ment. — C’est par une illusion qu’on croit 
voir le mobile traverser des points successifs 
et juxtaposés : ces points n’ont d’existence 
que dans une ligne tracée, donc immobile. 
C’est par une illusion que l’on substitue « la 
trajectoire au trajet », que l’on confond un 
mouvement avec une suite d’immobilités, un 
progrès avec une chose. 

Or il y a des mouvements réels. L’aspect 
de l’univers matériel change. Même si l’on ne 
peut dire quelles parties se meuvent, il y a du 
mouvement dans l’ensemble. 

Je suis assuré de la réalité du mouvement 
quand je le produis après avoir voulu le pro- 
duii'e, et que le sens musculaire m’en apporte 
la conscience. Le mouvement m’apparaît, 
intérieurement à moi, comme i\n changement 
iXétat ou de qualité. Comment n’en serait-il 
pas de même quand je perçois des chairgements 
de qualité dans les choses ? « Entre la lumière 
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et l’obscurité, entre des couleurs, entre des 
nuances, la différence est absolue. Le passage 
de l’une à l’autre est, lui aussi, un phénomène 
absolument réel». Le mouvement, saisi en 
moi et hors de moi, ne m’appardt pas comme 
une simple relation : « c’est un absolu ». 

Quant aux mouvements des corps exté- 
rieurs proprement dits, ils paraissent relatifs 
les uns aux autres. On se demande comment 
distinguer un mouvement apparent d’un mou- 
vement réel. De quel objet, extérieurement 
aperçu, peut-on dire qu’il se meut, de quel 
autre, qu’il est immobile ? Poser ainsi la 
question, c’est admettre que la discontinuité, 
établie entre des objets indépendants les uns 
des autres, est une distinction fondée. 

Mais (on l’a constaté déjà) « toute division 
de la matière en corps indépendants aux 
contours absolument déterminés est une divi- 
sion artificielle ». L’intuition immédiate ne 
nous montre qu’une « continuité mouvante », 
du moins pour la vue et le toucher. — C’est 
la nécessité d’agir qui m’amène à distinguer 
mon corps et d’autres corps, d’autres objets. 
Par exemple, le besoin de me nourrir m’oblige 
à délimiter ce qui pourra me servir de nourri- 
ture : « première discontinuité, exprimant la 
dualité du besoin et de ce qui doit servir à le 
satisfaire ». Les autres besoins m’amènent à 
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distinguer des corps indépendants que je 
devrai chercher ou fuir. « Nos besoins sont 
autant de faisceaux lumineux qui, braqués 
sur la continuité des qualités sensibles, y dessi- 
nent des corps distincts ». C'est pour l'action 
que mes facultés de perception et d'intellection 
découpent le tout, « lotissent le réel ». 

Cette subdivision du réel répond aux besoins 
fondamentaux, non aux données de l'intuition 
ni même aux exigences de la science. La science, 
de plus en plus, affirme l'action réciproque 
de toutes les parties de la matière les unes sur 
les autres. 

Ainsi « il y a des changements, mais il n'y 
a pas de choses qui changent : le changement 
n'a pas besoin d'un support. Il y a des mou- 
vements, mais il n'y a pas nécessairement 
des objets invariables qui se meuvent : le 
mouvement n'implique pas un mobile ». 

Comment se représenter le mouvement ? 
« La conscience que nous avons de notre 
propre personne, dans son continuel écoulement, 
nous introduit à l'intérieur d'une réalité sur 
le modèle de laquelle nous devons nous repré- 
senter les autres. Toute réalité est donc 
dance, si l'on convient d'appeler tendance un 
changement de direction à l'état naissant », 

Dès lors, « le mouvement réel est plutôt 
le transport d'un état que d'une chose ». Il 
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est « la qualité même, vibrajit pour ainsi dire 
intérieurement et scandant sa propre existence 
en un nombre souvent incalculable de mo- 
ments ». 

La durée, vécue par notre conscience, a son 
système propre. En une seconde la lumière 
rouge accomplit 400 trillions de vibrations 
successives. Pour que notre conscience puisse 
les compter (si l’on admet que le plus petit 
intervalle de temps vide dont elle ait cons- 
cience soit de 2 millièmes de seconde), il faudra 
25.000 ans. « Cette sensation de lumière rouge 
éprouvée par nous pendant une seconde corres- 
pond, en soi, à une succession de phénomènes 
qui, déroulés dans notre durée avec la plus 
grande économie de temps possible, occuperait 
plus de 250 siècles de notre histoire ». Ainsi 
un instant de ma conscience à moi, une sen- 
sation pittoresque de couleur, correspond à 
des événements monotones et ternes qui 
rempliraient vingt -cinq ou trente siècles d’une 
matière devenue consciente d’elle-même. 

L'irréductibilité de deux couleurs aperçues 
tient peut-être à l’étroite durée où se contractent 
les trillions de vibrations qu’elles exécutent 
en un de nos instants. Si nous pouvions étirer 
cette durée, la vivre dans un rythme de plus 
en plus lent, nous verrions peut-être les couleurs 
pâlir et s’allonger en impressions successives 
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de idus en plus près de se confondre avec des 
ébranl«nents purs. « Là où le rythme du 
mouvement est assez lent pour cadrer avec 
les habitudes de notre conscience, — comme 
il arrive pour les notes graves de la gamme par 
exemple, — ne sentons-nous pas la qualité 
perçue se décomposer d’elle-même en ébranle- 
ments répétés et successifs, reliés entre eux 
par une continuité intérieure ? » 

Cette tache colorée qui se meut, qu’est-ce, 
sinon une série d’oscillations extrêmement 
rapides ? « Ce prétendu mouvement d’une 
chose est un mouvement de mouvements ». 

La matière elle-même dure. Son objectivité 
consiste « dans l’immense multitude des mou- 
vements qu’elle exécute, en quelque sorte, à 
l’intérieur de sa chrysalide. Elle s’étale, immo- 
bile, en surface ; mais elle vit et vibre en pro- 
fondeur ». 

Si l’on supprimait la conscience, l’univers 
matériel subsisterait tel qu'il était ; mais les 
choses rentreraient en elles-mêmes pour se 
scander en autant de moments que la science 
en distingue ; les qualités sensibles s’éten- 
draient, se délayeraient en une durée incom- 
parablement plus divisée. La matière devien- 
drait de plus en plus homogène sans jamais 
l'être entièrement. 

Ainsi « la matière se résout en ébranlements 
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sans nombre, tous liés dans une continuité 
ininterrompue, tous solidaires entre eux, et 
qui courent en tous sens comme autant de 
frissons ». 

Rétablissons la conscience : elle contractera 
en un moment unique de la durée ce qui, en 
soi, se répartirait sur un nombre incalculable 
de moments. « Percevoir consiste à condenser 
des périodes énormes d’une existence infiniment 
diluée en quelques moments plus différenciés 
d’une vie plus intense, et à résumer ainsi une 
très longue histoire. Percevoir signifie immo- 
biliser ». 

Si le temps, comme on le comprend d’ordi- 
naire, est homogène, il n’y a pas un r3dhme 
unique de durée. « On peut imaginer des 
rythmes différents qui, plus lents ou plus rapides, 
mesureraient le degré de tension ou de relâ- 
chement des consciences et, par là, fixeraient 
leurs places respectives dans la série des êtres. » 
Notre histoire tout entière pourrait tenir en 
un temps très court pour une conscience plus 
tendue que la nôtre, qui assisterait au déve- 
loppement de l’humanité en le contractant 
dans quelques grandes phases. 

La tension plus ou moins haute de la durée 
des êtres exprime leur plus ou moins grande 
intensité de vie ; elle détermine la force de 
concentration de leur perception et le degré 
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de leur liberté. « L’indépendance de leur action 
sur la matière ambiante s’affirme de mieux 
en mieux à mesure qu’ils se dégagent davantage 
du rythme selon lequel cette matière s’écoule ». 

Ainsi, quand, poussés par les exigences de la 
vie, nous prenons des vues quasi instantanées 
sur le monde matériel, nous franchissons chaque 
fois d’énormes périodes de l’histoire intérieure 
des choses ; nous condensons une infinité de 
répétitions, d’évolutions, de changements élé- 
mentaires. Entre ces états discontinus nous 
croyons rétablir la continuité par les mouve- 
ments relatifs que nous attribuons à des objets 
dans l’espace. « Le changement est partout, 
mais en profondeur ; nous le localisons çà et 
là, mais en surface ; et nous constituons ainsi 
des corps à la fois stables quant à leurs qualités 
et mobiles quant à leurs positions, un simple 
changement de lieu contractant en lui, à nos 
yeux, la transformation universelle ». 

* 

* * 

Dans cet effort pour découvrir, par l’in- 
tuition, ce qu’est la matière, il a été question 
à.’ étendue, il n’a pas été question à! espace. 

C’est qu’il faut bien distinguer l’étendue 
tombant sous les sens, l’étendue visuelle par 
exemple, et l’espace géométrique, l’espace où 
le mathématicien trace ses figures. 
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Nous percevons réellement une étendue con^ 
crête, continue, diversifiée, organisée ; et nous 
nous bornons à concevoir l’espace homogène, 
l’espace amorphe et inerte, divisible à l'infini, 
qui nous paraît tendu sous elle. 

Comme le temps homogène, l'espace homo- 
gène est le résultat d’un travail orienté vers la 
pratique. Nous le tendons sous les choses 
« comme un filet infiniment divisé » pour fixer 
leur devenir, pour découper leur continuité, 
pour fournir à notre activité des points d’appli- 
cation. L'espace est le symbole de la fixité et 
de la divisibilité indéfinie. Il a un intérêt vi- 
tal plus qu’un intérêt spéculatif. Il intéresse 
les démarches d’un être qui agit sur la ma- 
tière, non le travail d’un esprit qui spécule 
sur son essence. 

L’étendue concrète, où nous apparaît la 
diversité des qualités sensibles, n’est pas dans 
l’espace homogène ; c’est l’espace qué nous 
mettons en elle. — L’espace n'est pas le support 
sur lequel le mouvement réel se pose ; c’est 
le mouvement réel qui le dépose au-dessous 
de lui. — La matière s’étend dans l’espace sans 
y être absolument étendue. 

Notre intelligence se représente à tort l’espace 
comme antérieur au mouvement, et elle iden- 
tifie à tort le mouvement avec une trajectoire 
tracée dans un espace sans qualités. C’est 
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qu’orientée vers l’action, elle pense le stable 
plus facilement que l’instable, croit le repos 
antérieur à la mobilité, méconnaît le vrai 
caractère de la durée. 

Mais « espace homogène et temps homogène 
ne sont ni des propriétés des choses, ni des 
conditions essentielles de notre faculté de les 
connaître : il? expriment, sous une forme 
abstraite, le double travail de solidification 
et de division que nous faisons subir à la con- 
tinuité mouvante du réel pour nous y assurer 
des points d’appui, pour nous y fixer des centres 
d’opération, pour y introduire enfin des chan- 
gements véritables ; ce sont les schèmes de 
notre action sur la nature ». 


On se représente, d’ordinaire, la matière 
comme solide, divisée, discontinue ; elle est 
fluide, indivisible, continue. 

Cette conception rapproche la matière des 
consciences. « La matière étendue est comme 
une conscience où tout s’équilibre, se com- 
pense et se neutralise ». 

Dans l’instantané d’une perception pure, 
il y aurait coïncidence entre la qualité et le 
mouvement, entre la lumière et les vibrations 
qui la produisent ; « science et conscience 
coïncideraient dans l’instantané». Le mou- 
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vement concret est la « sensation diluée ». 
La perception pure ferait partie de la matière, 
et elle serait le plus bas degré de l’esprit, l’esprit 
sans la mémoire. La matière ne se souvient 
pas du passé ; elle répète le passé sans cesse ; 
elle déroule une série de moments dont chacun 
équivaut, ou paraît équivaloir, au précédent 
et peut s’en déduire, ou paraît pouvoir s’en 
déduire ; ainsi « son passé est véritablement 
donné dans son présent ». — En ce sens, la 
matière paraît être le domaine de la nécessité. 
— Il se peut, d’ailleurs, qu’il n’en soit pas tout 
à fait ainsi ; que, même dans la matière, 
chaque moment ne puisse se déduire mathé- 
matiquement du précédent. Mais telle est la 
distance entre le rythme de notre durée et celui 
de l’écoulement des choses que la contingence 
du cours de la nature équivaut, pour nous, à 
la nécessité. 

En tout cas, au-dessus de la matière située 
dans le présent, se trouvent des consciences 
plus ou moins tendues, contractant plus ou 
moins de durée. « Entre la matière brute 
et l’esprit le plus capable de réflexion, il y a 
toutes les intensités possibles de la mémoire, 
ou, ce qui revient au même, tous les degrés 
de la liberté ». 

On retrouve ici l’idée précédemment indi- 
quée : la distinction de la matière et de l’esprit. 
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de l’objet et du sujet,® ne doit pas s’établir en 
fonction de l’espace mais du temps ». 

La tension de la durée mesure vme intensité 
croissante de vie. Le problème de la matière 
se prolonge par celui de la vie. 

En étudiant ce problème on découvrira sur 
la matière elle-même quelques nouveaux points 
de vue. 


La vie. 

Dans son important ouvrage L’Evolution 
créatrice, M. Bergson étudie avec profondeur 
le problème de la vie. 

L’intelligence, — on l’a constaté déjà et on 
reviendra sur cette idée, — es : incapable de 
se bien représenter la vraie nature de la vie ; 
« créée par la vie, dans des circonstances 
déterminées, pour agir sur des choses déter- 
minées, comment embrasserait-elle la vie, 
dont elle n’est qu’une émanation ou un as- 
pect ? » Notre raisonnement se sent mal à 
l’aise sur ce nouveau terrain. On serait fort 
embarrassé pour citer une découverte biolo- 
gique due au raisonnement pur. 

Heureusement une puissance complémen- 
taire de l’entendement, l’intuition, apparentée à 
l’instinct, nous permet d’approfondir la nature 
de la vie et d’en découvrir le sens. 
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Nous avons vu que notre perception découpe 
les corps bruts dans une matière continue 
pour des raisons d’ordre pratique, comme le 
boucher découpe la viande, ou le tailleur, 
l’élofïe. Mais le corps vivant est-il un corps 
comme les autres ? 

Il consiste en une portion de l’étendue, 
reliée au reste de l’étendue, solidaire du Tout. 

Il n’échappe pas à cette « universelle inter- 
action qui est sans doute la réalité même ». 
Il est soumis aux lois physiques et chimiques 
qui gouvernent’ la matière. 

Mais, tandis que la division de la matière 
en corps isolés est relative à notre perception, 
« le corps vivant a été isolé et clos par la nature 
elle-même ». C’est un indivisible, composé de 
parties hétérogènes qui se complètent les unes 
les autres, accomplissant des fonctions diverses 
qui s’impliquent les unes les autres. 

Sans doute l’individualité comporte' une 
infinité de degrés, et il est difficile d’en 
donner une définition satisfaisante. « Une dé- 
finition parfaite ne s’applique qu’à une réa- 
lité faite : or les propriétés vitales ne sont 
jamais enlièrement réalisées, mais toujours en 
voie de réalisation ; ce sont moins des étais 
que des tendances ». La tendance à s’individuer 
est partout combattue par la tendance à se 
reproduire, la reproduction étant la recons- 
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titution d’un organisme nouveau avec un 
fragment détaché de l'ancien. « L’indivi- 
dualité loge son ennemi chez elle. Le besoin 
qu’elle éprouve de se perpétuer dans le temps la 
condamne à n’être jamais complète dans 
l’espace ». 

Le vivant, individu, système naturellement 
isolé, naturellement clos, ressemble moins à 
un objet matériel déterminé qu’à la totalité 
de l’univers matériel. Comme l’univers pris 
dans son ensemble, le vivant est « chose qui 
dure ». Son passé se prolonge dans son présent 
et y prépare l’avenir. Le vivant change d’âge, 
il se développe, il vieillit ; il a une histoire. 
L’évolution de l’être vivant implique un enre- 
gistrement continuel de la durée, une persis- 
tance du passé dans le présent, et par consé- 
quent une apparence au moins de mémoire 
organique. 

L’état présent d’un corps brut résulte ma- 
thématiquement de ce qui se passait à l’instant 
précédent. Le présent est calculable en fonction 
du passé. Les systèmes sur laquelle la science 
opère sont dans une sorte de « présent instan- 
tané ». Au contraire l’évolution de la vie 
échappe à la mesure, parce que le vivcint 
évolue en pleine durée. 

M. Bergson rencontre ici la théorie trans- 
formiste, soutenant que les espèces vivantes 
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sont sorties les tmes des autres par voie d’évo- 
lution. Il accepte cette hypothèse, qu’il con- 
sidère comme infiniment probable. Cette théorie 
consiste « à constater des relations de parenté 
idéale et à soutenir que, là où il y a ce rapport 
de filiation pour ainsi dire logique entre des 
formes, il y a aussi un rapport de succession 
chronologique entre les espèces où ces formes 
se matérialisent ». Or c’est ce qu’établissent 
toutes les sciences biologiques, notamment 
l’embryologie et la paléontologie. 

L’embryologie nous montre que « l’individu 
développe à travers la vie embryonnaire en 
général une série de transformations compa- 
rables à celles par lesquelles on passerait, 
d’après l’évolutionnisme, d’une espèce à une 
autre espèce. Une seule cellule, obtenue par la 
combinaison de deux cellules, mâle et femelle, 
accomplit ce travail en se divisant. Tous les 
jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes 
de la vie sortent d’une forme très élémentaire. 
L’expérience établit donc que le plus complexe 
a pu sortir du plus simple par voie d’évolution ». 
La paléontologie montre qu’il en est bien ainsi. 
Chaque découverte paléontologique apporte 
au transformisme une nouvelle confirmation. 

Il faut accepter la théorie de l’évolution. 
Mais on ne peut expliquer l’évolution que par 
l’hypothèse « d’une poussée intérieure qui 
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porterait la vie, par des formes de plus en plus 
complexes, à des destinées de plus en plus 
hautes », c’est-à-dire d'un élan vital. Un coup 
d’œil jeté sur les fossiles nous montre que la 
vie aurait pu se passer d’évoluer, ou n’évoluer 
que dans des limites fort restreintes, si elle 
avait pris le parti de s’immobiliser, de s’an- 
kyloser. « Certains foraminifères n’ont pas 
varié depuis l’époque silurienne. Impassibles 
témoins des révolutions sans nombre qui ont 
bouleversé notre planète, les lingules sont 
aujourd’hui ce qu’elles étaient aux temps les 
plus reculés de l’cre paléozoïque ». 

Le fait que les autres espèces ont évolué, 
établit la réalité de l’élan vital. Un courant de 
vie a pris naissance à un certain moment, en 
certains points de l’espace ; il a traversé les 
corps qu’il a organisés tour à tour ; il a passé 
de génération en génération ; il s’est divisé 
entre les espèces et s’est éparpillé entre les 
individus sans rien perdre de sa force. L’essen- 
tiel, c’est la propagation de la vie. « La vie 
apparaît comme un courant qui va d’un germe 
à un germe far l’intermédiaire d’un organisme 
développé. Tout se passe comme si l’organisme 
lui-même n’était qu’une excroissance, un bour- 
geon que fait saillir le germe ancien travaillant 
à se continuer en un germe nouveau ». 

Le souffle invisible qui anime les vivants 



174 


APPLICATIONS 


peut, parfois, nous apparaître en une fugitive 
apparition. « Nous avons cette illumination 
soudaine devant certaines formes de l’amour 
maternel, si frappant, si touchant aussi chez la 
plupart des animaux, observable jusque dans 
la sollicitude de la plante pour sa graine. Cet 
amour, où quelques-uns ont vu le grand mys- 
tère de la vie, nous en livrerait peut-être le 
secret. Il nous montre chaque génération 
penchée sur celle qui la suivra. Il nous laisse 
entrevoir que l’être vivant est surtout un lieu 
de passage, et que l’essentiel de la vie tient 
dans le mouvement qui la transmet »... 

On attendrait ici, — dit un ingénieux commen- 
tateur de la philosophie bergsonienne, M. Albert 
Thibaudet dans son livre Le Bergsonisme, — 
une métaphysique de l’amour, que M. Bergson 
ne nous a point donnée, qu’im de ses disciples, 
peut-être, nous apportera. « On conçoit une 
grande et profonde philosophie de l’amour par 
le Josué dont M. Bergson n’aura été que le 
Moïse »... 

Recommençons à fixer notre attention sur 
la continuité de la vie : nous verrons « l’évo- 
lution organique se rapprocher de celle d’une 
conscience, où le passé presse contre le présent 
et en fait jaillir ime forme nouvelle incom- 
mensurable avec ses antécédents ». 

Sans doute bien des savants se rallient au 
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mécanisme qui ne voit dans la vie qu’une forme 
plus complexe de la matière brute. 

Mais « la vie n’est pas plus faite d’éléments 
physico-chimiques qu’une courbe n’est com- 
posée de lignes droites ». Comme l’écrit un 
histologiste contemporain, « l’étude de la cellule 
paraît avoir élargi plutôt que rétréci l’énorme 
lacune qui sépare du monde inorganique les 
formes même les plus basses de la vie ». 

On combattrait victorieusement le méca- 
nisme en montrant que, sur les lignes d’évo- 
lution les plus divergentes, la vie fabrique des 
appareils identiques par des moyens dissem- 
blables. Chez les végétaux et les animaux, 
qui ont évolué sur des lignes indépendantes,^ 
des progrès parallèles se sont accomplis dans 
le sens de la sexualité ; la fécondation est ana- 
logue, et la préparation des éléments sexuels 
se poursuit dans des conditions semblables. 
De même, dans les espèces animales les plus 
différentes, l’œil a une structure tout à fait 
analogue. L’œil d’un mollusque tel que le 
peigne, présente une structure très proche de 
celle de notre œil, alors que mollusques et 
vertébrés se sont séparés de leur tronc com- 
mun bien avant l’apparition d’un œil aussi 
complexe que celui du peigne. 

Par une minutieuse discussion portant sur 
cet exemple précis, M. Bergson montre que les 
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différentes théories évolutionnistes interprétées 
d'une façon mécaniste ne peuvent rendre 
compte de la structure compliquée d'un tel 
organe. Une théorie mécanistique assimile 
l'œil à une machine ; elle nous fait assister à 
la construction graduelle de la machine sous 
l'influence des circonstances extérieures ; mais 
elle n'arrive pas à expliquer la corrélation des 
parties de l'œil, indispensable à la vision. 

Au mécanisme s'oppose le finalisme, qui 
prête à la nature des intentions analogues aux 
intentions humaines. Il soutient que les par- 
ties ont été assemblées en vue d'un but sur 
un plan préconçu. C'est assimiler le travail 
de la nature à celui de l'ouvrier, qui procède par 
assemblage de parties, pour réaliser un projet 
fait d'éléments déjà connus, pour imiter un 
modèle donné d'avance. La nature, qui crée 
sans cesse du nouveau, n'opère pas ainsi. 

Mécanisme et finalisme sont des points de 
vue où l'esprit humain a été conduit par le 
spectacle du travail de l'homme. Tous deux 
assimilent Vorganisation à une fabrication. Il 
faut dépasser le point de vue de la causalité 
mécanique et celui de la finalité anthropo- 
morphique. Il faut revenir à l'idée d' « un 
élan originel de la vie, passant d'une génération 
de germes à la génération suivante par l'in- 
termédiaire des organismes développés qui 
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forment entre les germes le trait d\mion ». 

L’élan vital étant commun aux espèces les 
plus divergentes, celles-ci devront, sur certains 
points, évoluer identiquement. 

Si un organe comme l’œil est compliqué à 
l’infini, une fonction telle que la \dsion est une 
fonction simple. « L’œil, avec sa merveilleuse 
complexité de structure, pourrait n’être que 
l’acte simple de la vision ». Soit le tableau 
d’un artiste génial. On pourrait l’imiter avec 
des carreaux de mosaïque multicolores. Sup- 
posons nos yeux ou notre esprit ainsi faits 
qu’ils ne puissent voir dans un tableau qu’un 
travail de mosaïque. En parlant d’un assem- 
blage de petits carreaux, — hypothèse méca- 
nistique, — en supposant un plan préconçu 
fourni au mosaïste, — hypothèse finalistique, 
— nous n’atteindrions pas le processus réel, 
car il n’y a pas eu de carreaux assemblés. Le 
tableau est un acte simple, la projection, sur 
une toile, d’une intuition indivisible ; c’est 
nous qui le décomposons en mille petits car- 
reaux. < L’œil, avec sa merveilleuse complexité, 
de structure, pourrait n’être que l’acte simple 
de la vision, en tant qu’il se divise pour nous 
en une mosaïque de cellules, dont l’ordre nous 
semble merveilleux une fois que nous nous 
sommes représenté le tout comme un assem- 
blage ». 


12 
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Le mouvement de ma main allant de A en 
B est, senti du dedans, un acte simple ; aperçu 
du dehors, c’est le parcours d’une certaine 
courbe. L’intelligence croit reconstituer ce 
mouvement en assemblant des points. Or le 
geste n’est pas intelligent, au sens humain 
du mot, et ce n’est pas un assemblage, car il 
n’est pas fait d’éléments. « La nature n’a pas 
eu plus de peine à faire un œil que je n’en ai à 
lever la main. Son acte simple s’est divisé 
automatiquement en une infinité d’éléments 
qu’on trouvera coordonnés à une même idée, 
comme le mouvement de ma main a laissé 
tombèr hors de lui une infinité de points qui 
se trouvent satisfaire à une même équation ». 

La vision est (on a exposé précédemment 
cette thèse) « une puissance qui atteindrait, 
en droit, une infinité de choses inaccessibles 
à notre regard. Mais une telle vision ne se pro- 
longerait pas en action... La vision d'un être 
vivant est une vision efficace, limitée aux ob- 
jets sur lesquels l’être peut agir ; c’est une 
vision canalisée, et l’appareil visuel symbolise 
simplement le travail de canalisation ». 

L’acte indivisé de la vision s’avance plus ou 
moins loin selon les espèces. Aussi la maté- 
rialité de l’organe est faite d'un nombre plus 
ou moins considérable d’éléments coordonnés 
entre eux, mais dont l’ordre est nécessairement 
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complet et parfait. L'ordre ne peut être partiel, 
car le mouvement qui lui donne naissance n’a 
pas de parties. La forme de l’organe ne fait 
qu’exprimer la mesure dans laquelle a été ob- 
tenu l’exercice de la fonction. Deux espèces 
animales peuvent être fort éloignées ; si la 
« marche à la vision » est allée aussi loin pour 
elles, il y aura le même organe visuel. 

Cette marche à la vision n’exige point la 
représentation, consciente ou inconsciente, 
d’un but fixé d’avance, et qu’il faut atteindre. 
Elle s’effectue en vertu de l’élan vital ; elle 
est impliquée dans ce mouvement même. 
« La vie est, avant tout, une tendance à agir 
sur la matière brute ». Cette action implique 
un rudiment de choix. Un choix suppose la 
représentation anticipée de plusieurs actions 
possibles. Il faut que ces possibilités d’action 
se dessinent avant l’action même. U faut que 
le vivant perçoive les corps sur lesquels il doit 
agir : « les contours visibles des corps sont le 
dessin de notre action éventuelle sur eux ». 
La vision se retrouvera dans les espèces ani- 
males les plus différentes ; partout où elle 
atteindra le même degré d’intensité, l’or- 
gane aura la même complexité de structure. 

Ainsi l’étude de la vision permet de décou- 
vrir l’élan de la nature vers la vie, l’élan vital. 
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* * 

Ayant découveit l’élan de la nature vers 
la vie, au premier chapitre de son Evolution 
créatrice, M. Bergson, au deuxième chapitre, 
étudie les directions divergentes qu’a prises 
cet élan vital. 

La vie ne décrit pas une trajectoire unique 
comparable à celle d’un boulet plein lancé par 
un canon. Elle agit comme un obus qui éclate 
en fragments, lesquels éclatent en fragments, 
et ainsi de suite. 

La fragmentation de la vie en individus et 
en espèces tient à deux séries de causes : la 
résistance de la matière brute (c’est l’obstacle 
qu’il a fallu tourner d’abord), et la force explo- 
sive que la vie porte en elle, par suite des ten- 
dances opposées qu’elle enveloppe. 

La vie est tendance. La tendance se déve- 
loppe en forme de gerbe, crée des directions 
divergentes entre lesquelles se partage son 
élan. — Le caractère d’un enfant réunit des 
personnalités divergentes : « cette indécision 
pleine de promesses est un des plus grands 
charmes de l’enfance » ; la vie oblige l’homme 
à choisir entre des personnalités qui, déve- 
loppées, deviennent incompatibles. — Mais la 
nature « conserve les diverses tendances qui 
ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec 



elles, des séries divergentes d'espèces, qui 
évolueront séparément ». 

Représentons-nous la matière vivante sous 
sa forme la plus élémentaire. C’est une simple 
masse de gelée protoplasmique comme celle 
de Tamibe : elle est déformable à volonté, elle 
est donc vaguement consciente. « En droit, 
sinon en fait, la conscience est coextensive à 
la vie ». 

Pour que cette masse protoplasmique gran- 
disse et pour qu’elle évolue, deux voies, d’abord, 
s’ouvrent à elle. Elle peut abandonner la fa- 
culté d’agir et de choisir dont elle porte en soi 
l’ébauche, s'arranger pour obtenir sur place 
tout ce qui lui est nécessaire : « c’est alors 
l’existence assurée, tranquille, bourgeoise, mais 
c’est aussi la torpeur, premier effet de l’immo- 
bilité ; c’est bientôt l’assoupissement définitif, 
c’est l’inconscience ». — La masse protoplas- 
mique peut aussi s’orienter dans le sens de la 
mobilité, du mouvement de plus en plus efficace: 
(( c’est le risque et l’aventure, mais c’est aussi 
la conscience, avec ses degrés croissants de 
profondeur et d’intensité ». La voie du mou- 
vement bifurque elle-même : d’un côté, le 
mouvement automatique, Vinstinct, de l’autre 
l’action de plus en plus libre, V intelligence. 

Torpeur, instinct, intelligence, voilà les élé- 
ments qui coïncidaient dans l’impulsion vitale 
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commune aux plantes et aux animaux, et qui 
se sont dissociés, par le seul fait de leur crois- 
sance, au cours d’un développement où ils se 
sont manifestés sous les formes les plus im- 
prévues. 

Aucun caractère précis ne distingue la plante 
de l’animal. Dans le domaine de la vie, il n’y a 
pas de distinctions rigoureuses. Mais la diffé- 
rence est dans la tendance qui pousse l’être à 
accentuer tel ou tel caractère. • — Les végé- 
taux ont une tendance à la torpeur. Ils se 
nourrissent, ils créent de la matière organique 
aux dépens d’éléments minéraux qu’ils tirent 
directement de l’atmosphère, de la terre et de 
l’eau. Les végétaux sont « les parasites de la 
terre «.(Cependant les champignons s’alimentent 
de substances organiques, mais ils n’ont pas 
pu évoluer ; ce sont « les avortons du monde 
végétal »). — La plante n’a pas besoin de se 
déranger pour trouver sa nourriture : les 
végétaux s’entourent d’une membrane de cellu- 
lose qui les condamne à l’immobilité. (Cepen- 
dant certaines plantes se meuvent ; et les ani- 
maux parasites se fixent). — La membrane 
de cellulose, en même temps qu’elle immobilise 
le végétal, le soustrait aux excitations exté- 
rieures : la plante est généralement incons- 
ciente. (Cependant la conscience paraît se ré- 
veiller chez les végétaux qui se meuvent), — 
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La tendance des végétaux en géné al est donc 
bien la torpeur. 

Au contraire la tendance des animaux en 
général est la mobilité. L’animal utilise pour 
se nourrir les minéraux déjà fixés par les 
plantes, ou par d’autres animaux qui les doi- 
vent aux plantes ; il s’alimente donc toujours 
de végétaux. Il doit aller chercher sa nourri- 
ture ; il est nécessairement mobile. Enfin il 
est conscient ; entre la mobilité et la conscience 
il y a un rapport évident. Il serait aussi absurde 
de refuser la conscience à un animal parce qu’il 
n’a pas de cerveau que de le déclarer incapable 
de se nourrir parce qu’il n’a pas d’estomac. 
Mais plus le système nerveux se développe, 
plus nombreux et plus précis deviennent les 
mouvements entre lesquels l’animal a le choix, 
plus lumineuse aussi est la conscience qui 
l’accompagne. L’animal conscient choisit, ou 
tend à choisir. « Une zone d’indétermination 
l’environne ». 

La vie paraît être « un effort pour greffer, 
sur la nécessité des forces physiques, la plus 
grande somme possible d’indétermination ». 
Cet effort vise moins à créer de l’énergie qu’à 
utiliser une énergie préexistante. Il faut 
obtenir de la matière une telle accumulation 
d’énergie potentielle qu’on puisse, en faisant 
jouer un déclic, obtenir le travail nécessaire. 
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— En fait, la i^ource principale d’énergie uti- 
lisable sur notre planète, c’est le soleil. Cette 
énergie est lentement, graduellement emprun- 
tée au soleil par les plantes. L’animal qui se 
nourrit de végétaux, fait passer dans son corps 
un explosif que le végétal a fabriqué en emma- 
gasinant de l’énergie solaire. Quand l’animal 
exécute un mouvement, il libère l’énergie 
ainsi emprisonnée. 

La vie est « un double travail d’accumula- 
tion graduelle et de dépense brusque ». Il est pro- 
bable que les premiers êtres vivants ont cher- 
ché, en même temps, à emmagasiner et à 
dépenser. La séparation des deux règnes corres- 
pondrait, métaphoriquement, à l’oubli d’une 
des deux parties du programme : le végétal 
accumule, l’animal dépense. « Mais si, dès le 
début, la fabrication de l’explosif avait pour 
objet l’explosion, c’est l’évolution de l’animal, 
bien plus que celle du végétal, qui indique la 
direction fondamentale de la vie ». 

La faculté de libérer brusquement l’énergie 
accumulée se concentre, dès qu’on s’élève 
dans la série animale, en des éléments nerveux, 
en un système nerveux. Le reste de l’organisme 
est au service du système nerveux. « Si l’on 
convient d’appeler système sensori-moteur le 
système nerveux cérébro-spinal avec, en plus, 
les appareils sensoriels en lesquels il se pro- 
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longe et les muscles locomoteurs qu’il gouverne, 
on pourra dire qu’un organisme supérieur est 
essentiellement constitué par un système sen- 
sori-moteur installé sur des appareils de diges- 
tion, de respiration, de circulation, de sécré- 
tion, etc., qui ont pour rôle de le réparer, de le 
nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu 
intérieur constant, enfin et surtout de lui 
passer de l’énergie potentielle à convertir en 
mouvement de locomotion ». Quand un animal 
meurt de faim, les organes perdent une grande 
partie de leur poids, le cerveau reste à peu 
près intact. « Il semble que le reste du corps 
ait soutenu le système nerveux jusqu’à la 
dernière extrémité, se traitant lui-même comme 
un simple moyen dont celui-ci serait la fin ». 

La poussée vitale s’oriente essentiellement 
vers la création de systèmes nerveux qui (on 
l’a vu déjà) sont des réservoirs d’indétermina- 
tion. 

Cette évolution, d’ailleurs, ne se fait pas en 
ligne droite. Souvent l’immense effort tourne 
court. Jusque dans ses oeuvres les plus par- 
faites, la vie est à la merci de la matérialité 
qu’elle a dû se donner. — L’homme même est 
guetté par l’automatisme : « le mot se retourne 
contre l’idée ; la lettre tue l’esprit ». 

On pourrait dire que la vie, dans son en- 
semble cherche à étendre le plus possible son 
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action ; mais chaque espèce, en particulier, 
préfère donner la plus petite somme possible 
d’efforts. Elle ne vise qu’à sa propre commodité, 
à la plus facile exploitation de son voisinage 
immédiat. L’insuccès est la règle, le succès est 
exceptionnel. 

Des quatre grandes directions où s’est en- 
gagée la vie animale, deux ont conduit à des 
impasses. Les échinodermes et les mollusques, 
pour se protéger contre les espèces ennemies, 
se sont enfermés dans une citadelle ou dans une 
armure : c’était se condamner à une demi- 
torpeur. 

Dans les deux autres directions, l’effort a 
été généralement disproportionné au résultat; 
cependant il est arrivé au succès, seul critère 
possible de la supériorité. « Par succès il faut 
entendre, quand il s’agit de l’être vivant, une 
aptitude à se développer dans les milieux les 
plus divers, à travers la plus grande variété 
d’obstacles, de manière à couvrir la plus vaste 
étendue possible de terre ». Il s’agit d’utiliser 
le temps dont on dispose à occuper le plus 
possible d’espace. « Une espèce qui revendique 
pour domaine la terre entière est véritablement 
une espèce dominatrice et par conséquent 
supérieure ». 

D’une part, les poissons et les insectes, 
d’abord enveloppés de cuirasses, s’en sont 




LA VIE 


187 


débarrassés : à l’insuffisance de leur enveloppe 
protectrice ils ont suppléé par une agilité leiu* 
permettant d’échapper à leurs ennemis et 
aussi d'attaquer, en choisissant le lieu et le 
moment de la rencontre ; ce qui est le meilleur 
moyen de se défendre, — Dans la série des 
articulés, les insectes ont connu le succès, 
surtout certains hyménoptères. On a dit que 
les fourmis sont maîtresses du sous-sol de. la 
terre, comme l’homme est maître du sol. 

D’autre part les vertébrés ont aussi résisté 
à la tentation de s’immobiliser dans une enve- 
loppe. Chez eux aussi, la poussée de la vie au 
mouvement a repris le dessus. Le point cul- 
minant des vertébrés, c’est l’espèce humaine. 

Nulle part autant que chez les insectes, 
et spécialement chez les hyménoptères, l’ins- 
tinct n’est développé. Nulle part l’intelligence 
n’est aussi développée que dans l’espèce hu- 
maine. Torpeur, instinct, intelligence sont 
bien les principales tendances de la vie. 

Il convient de préciser ce qu’est l’instinct 
et ce qu’est l’intelligence. 

♦ 

♦ ♦ 

L’instinct est la vie elle-même. Il se confond 
avec la force dont le vivant est animé ou ne 
fait que la prolonger. — On l’a déjà constaté ; 
si la conscience qui sommeille en lui se réveillait, 
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si elle pouvait s’intérioriser en connaissance 
au lieu de s’extérioriser en action, si nous 
savions l’interroger et s’il pouvait nous répondre, 
l’instinct nous livrerait les secrets les plus 
intimes de la vie. 

Reprenons l’exemple déjà cité : le petit 
poulet qui brise sa coquille d’un coup de bec, 
agit par instinct ; or il se borne à suivre le 
mouvement qui l’a porté à travers la vie em- 
bryonnaire. Ici l’instinct ne fait que continuer 
le travail par lequel la vie organise la matière. 
Inversement, au cours de la vie embryonnaire 
elle -même, surtout lorsque l’embryon vit libre- 
ment sous forme de larve, bien des démarches 
s’accomplissent qu’il faut rapporter à l’instinct. 
Il est impossible de dire où l’organisation finit, 
où l’instinct commence. Les plus essentiels 
d’entre les instincts primaires sont des pro- 
cessus vitaux, où la conscience n’apparaît 
qu’au début de l’acte. 

Quand on voit, dans un corps vivant, des 
milliers de cellules travailler ensemble à un 
but commun, se partager la tâche, vivre cha- 
cune pour soi en même temps que pour les 
autres, se conserver, répondre aux menaces 
de danger par des réactions dé ensives, se 
nourrir, se reproduire, comment ne pas penser 
à autant d’instincts ? Pourtant ce sont les 
fonctions naturelles de la cellule. Inversement 
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la ruche d'abeilles peut sembler un organisme 
unique, dont chaque abeille est une cellule 
unie aux autres par d'invisibles liens : aucune 
d'entre elles ne peut vivre isolée au delà d'un 
certain temps, même si on lui fournit loge- 
ment et nourriture. L'instinct de l'abeille 
prolonge la force dont la cellule est animée. 

(( Les choses se passent comme si la cellule 
connaissait des autres cellules ce qui l'inté- 
resse, l'animal des autres animaux ce qu'il 
pourra utiliser, tout le reste demeurant dans 
l'ombre... La connaissance instinctive qu'ime 
espèce possède d'une autre espèce sur un cer- 
tain point particulier a sa racine dans l'unité 
même de la vie qui est, pour employer l'ex- 
pression d'un philosophe ancien, un tout 
sympathique à lui-même ». 

L'instinct est « une connaissance à distance », 
une sorte de sympathie divinatrice. On a déjà 
cité le cas du sphex. M. Bergson étudie aussi 
le cas du sitaris. Ce coléoptère dépose ses œufs 
à l'entrée des galeries souterraines que creuse 
une espèce d’abeille, l'anthophore. La larve 
du sitaris attend, guette l'anthophore mâle sor- 
tant de la galerie, se cramponne à son corps, 
y reste attachée jusqu'au « vol nuptial », 
passe alors du mâle sur la femelle, attend que 
celle-ci ponde des œufs, saute alors sur l'œuf 
qui va lui servir de support dans le miel, dévore 
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l’œuf, s’installe sur sa coquille, se métamor- 
phose pour flotter sur le miel et le consommer, 
devient nymphe puis insecte parfait. Tout se 
passe comme si la larve du sitaris savait, de 
l’anthophore, tout ce qu’il lui est utile de con- 
naître, et comme si le sitaris savait que sa 
larve saurait tout cela. Mais cette connaissance 
n’est qu’implicite. Elle s’extériorise en démar- 
ches précises au lieu de s’intérioriser en cons- 
cience. C’est une sorte d’intuition, vécue plutôt 
que représentée. 

Comme la vie végétale et la vie animale se 
complètent et s’opposent, l’instinct et l’intelli- 
gence s’opposent et se complètent. 

Instinct et intelligence, ayant commencé 
par s’entre-pénétrer, conservent quelque chose 
de leur origine commune. « Il n’y a pas d’in- 
telligence où l’on ne découvre des traces d’ins- 
tinct, pas d’instinct surtout qui ne soit en- 
touré d’une frange d’intelligence ». Ni instinct, 
ni intelligence ne se prêtent à des définitions 
rigides : ce ne sont pas des choses toutes 
faites, ce sont des tendances. 

Cependant on a noté déjà que l’instinct est 
le prolongement, ou l’achèvement, du travail 
d’organisation. Et quand l’animal inintelligent 
se sert d’instruments, c’est d’instruments fai- 
sant partie de son propre corps. 

Au contraire, l’intelligence se manifeste. 




d’abord, par une certaine attitude en face 
à’objets fabriqués. Certains animaux sont ca- 
pables de les reconnaître : par exemple, le 
renard sait qu’un piège est un piège. Au-des- 
sus d’eux, et au-dessous de l’homme, les plus 
intelligents des animaux, les singes, les élé- 
phants, savent employer, à l’occasion, un 
instrument artificiel. Chez l’honune enfin, la 
démarche essentielle de l’intelligence consiste 
dans l’invention, dans la fabrication, dans 
l’utilisation d’instruments artificiels. On a cité 
déjà cette formule : « L’intelligence, envisagée 
dans ce qui en paraît être la démarche origi- 
nelle, est la faculté de fabriquer des objets ar- 
tificiels, en particulier des outils à faire des 
outils, et d’en varier indéfiniment la fabrica- 
tion ». Il faut voir en l’homme moins un sage 
qu’un fabricant ; le définir non homo sapiens 
mais hotno faher. — La vie sociale a toujours 
gravité autour de la fabrication et de l’utilisa- 
tion d’objets artificiels. « Les inventions qui 
jalonnent la route du progrès en ont aussi 
tracé la direction ». L’invention de la machine 
à vapeur a, sans que nous nous en apercevions, 
bouleversé les relations entre les hommes, 
fait lever des idées nouvelles, éclore des sen- 
timents nouveaux. Dans des milliers d’années, 
nos guerres, nos révolutions compteront pour 
peu ; mais on parlera de la machine à vapeur 
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comme on parle du bronze ou de la pierre 
taillée : elle permettra de définir un âge... 

Résumons en une formule la différence 
essentielle de l’intelligence et de l’instinct ; 
« L’instinct achevé est une faculté d'utiliser et 
même de construire des instruments organisés ; 
l’intelligence achevée est la faculté de fabriquer 
et d’employer des instruments inorganisés ». 

L’instinct trouve à sa portée l’instrument 
approprié, souvent d’une perfection admirable, 
mais d’une structure à peu près invariable. 
L’instrument fabriqué intelligemment est un 
instrument imparfait, souvent d’un maniement 
difficile. Mais, fait d’une matière inorganisée, 
il peut prendre n’importe quelle forme, servir 
à n’importe quel usage. Et il réagit sur la na- 
ture de l’être qui l’a fabriqué, il le développe 
puisqu’il est « un organe artificiel qui prolonge 
l’organisme naturel » ; il lui crée des besoins 
nouveaux. 

Tandis que la nature a évolué franchement 
vers l’instinct chez les arthropodes, elle a 
évolué chez les vertébrés dans le sens de l’in- 
telligence. L’intelligence cherche à supplanter 
l’instinct. Mais elle n’y arrive que chez l’homme. 
Le triomphe de l’intelligence s’affirme par 
l’insuffisance même des moyens dont l’homme 
dispose pour se défendre contre ses ennemis, 
contre le froid et la faim. « Cette insuffisance. 
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quand on cherche à en déchiffrer le sens, ac- 
quiert la valeur d’un document préhistorique : 
c’est le congé définitif que l’instinct reçoit 
d^ l’intelligence ». La nature paraît avoir 
hésité « entre deux modes d’activité psychique, 
l’un assuré du succès immédiat, mais limité 
dans ses effets, l’autre aléatoire, mais dont les 
conquêtes, s’il arrivait à l’indépendance, pou- 
vaient s’étendre indéfiniment. Le plus grand 
succès fut remporté du côté où était le plus 
gros risque. Instinct et intelligence représen- 
tent donc deux solutions divergentes, égale- 
ment élégantes, d’un seul et même problème ». 

L’instinct est plutôt orienté vers l’incons- 
cience, l’intelligence vers la conscience « La 
conscience est la lumière immanente à la zone 
d’actions possibles ou d’activité virtuelle qui 
entoure l’action effectivement accomplie par 
l’être vivant. Elle signifie hésitation ou choix ». 
Quand l’action réelle est la seule action possible 
(comme dans toute activité automatique, par 
exemple dans celle du somnambule), la cons- 
cience est nulle. Si l’accomplissement de l’acte 
est arrêté par un obstacle, la conscience, jus- 
qu’alors neutralisée par l’action, peut surgir. Là 
où beaucoup d'actions apparaissent possibles, 
sans qu’aucune soit exécutée, comme dans 
une délibération qui n’aboutit pas, la cons- 
cience est intense. On pourrait définir « la 
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conscience de l’être vivant une différence 
arithmétique entre l’activité virtuelle et l’ac- 
tivité réelle. Elle mesure l’écart entre la repré- 
sentation et l’action ». — Quand l’instrument 
est organisé par la nature, la représentation est 
bouchée par l’action ; la conscience n’apparaît 
pas, ou elle ne souligne que la démarche ini- 
tiale, ou elle éclaire les obstacles auxquels 
l’instinct se heurte, le déficit de l’instinct. 
Au contraire, « le déficit est l’état normal de 
l’intelligence. Subir des contrariétés est son 
essence même ». La connaissance, plutôt jouée 
et inconsciente dans le cas de l’instinct, est 
plutôt pensée et consciente dans le cas de l’in- 
telligence. 

L’instinct et l’intelligence sont des fonctions 
héréditaires. L’instinct est une sorte de con- 
naissance innée portant sur des objets, sur 
une matière ; quand le nouveau -né cherche 
le sein de sa nourrice, témoignant qu’il a la 
connaissance inconsciente d’une chose qu’il 
n’a jamais vue, on dit qu’il agit par instinct. — 
L’intelligence est, elle aussi, héréditaire. Le 
petit enfant comprend immédiatement des 
choses que l’animal né comprendra jamais. 
Cette intelligence ne comporte la connaissance 
d’aucun objet précis ; mais elle permet d’ap- 
pliquer immédiatement une épithète à un 
substantif, un attribut à un sujet, d’établir 
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un rapport d’équivalent à équivalent, de 
contenu à contenant, de cause à effet. Il y a 
là une connaissance iiinée de rapports, de 
cadres antérieurs à toute expérience, où l’ex- 
périence vient s’insérer. « Si l’on envisage dans 
l’instinct et dans l’intelligence ce qu’ils ren- 
ferment de connaissance innée, on trouve que 
cette connaissance innée porte dans le premier 
cas sur des choses et dans le second sur des 
rapports... L’intelligence, dans ce qu’elle a 
d’inné, est la connaissance d’une forme, l’ins- 
tinct implique celle d’une matière ». 

Cette connaissance toute formelle n’est li- 
mitée par rien. « Un être intelligent porte en 
lui de quoi se dépasser lui-même ». 

Il peut même chercher à comprendre ce qui 
dépasse la portée d’une intelligence faite, 
avant tout, pour l’action ; la vie, — par exem- 
ple, — qui se trouve impliquée dans tout ins- 
tinct. « Il y a des choses que l’intelligence 
seule est capable de chercher, mais que, par 
elle-même, elle ne trouvera jamais. Ces choses, 
l’instinct seul les trouverait ; mais il ne cher- 
chera jamais ». 

On comprend maintenant les caractères 
qu’en étudiant la méthode bergsonienne, nous 
avons précédemment attribués à l’inteUigence : 
l’intelligence, visant à la fabrication d’ins- 
truments, a pour objet principal le solide orga- 
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nisé. Elle ne se représente clairement que le 
discontinu et l’immobile. Elle est apte à tout 
décomposer selon n’importe quelle loi et recom- 
poser selon n’importe quel système. Elle aspire 
à une clarté et à une distinction qui sont le 
propre d’objets séparés dans l’espace et de 
concepts extérieurs les uns aux autres. Elle 
applique une logique qui est essentiellement 
une « logique de solides ». 

Dès lors elle est mal faite pour compren- 
dre le mouvement, la vie, la durée réelle. Il 
faut (on l’a vu précédemment) recourir à Vin- 
tuition, « qui prolonge, développe et trans- 
pose en réflexion ce qui reste d’instinct chez 
l’homme ». 

Cependant l’intelligence a permis à l’homme 
de se dépasser constamment lui-même, d’élargir 
son horizon. Grâce à la mainmise de l’intelli- 
gence sur la matière la conscience peut 5e res- 
saisir, se libérer. « Parmi les êtres conscients 
eux-mêmes, l’homme vient occuper une place 
privilégiée. Entre les animaux et lui, il n’y a 
plus une différence de degré, mais de nature ». 
Si l’on voulait s’exprimer en termes de finalité, 
on pourrait dire que la conscience, aspirant à 
se libérer, a vainement cherché une issue du 
côté de l’instinct, mais l’a trouvée du côté de 
l’intelligence, par un saut brusque de l’animal 
- à l’homme. « De sorte qu’en dernière analyse 
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rhomme serait la raison d'être de l'organisa- 
tion entière de la vie sur notre planète », 

Ces dernières considérations posent le pro- 
blème « de la signification de la vie », que 
M. Bergson étudie au troisième chapitre de 
VEvolution créatrice. 

L'univers, envisagé comme un tout indivisé, 
doit être un flux plutôt qu une chose. Tout se 
passe comme si un large courant de vie avait 
pénétré la matière, et l'avait entraînée à l'or- 
ganisation. 

On a vu précédemment ce qu'est la matière, 
sorte do conscience infiniment ralentie, dé- 
tendue, ensemble de mouvements qui tendent 
à devenir de plus en plus homogènes. Faisons 
intervenir ici « la plus métaphysique des lois 
de la physique », la loi de dégradation de V éner- 
gie, formulée par Carnot et Clausius : tous les 
changements physiques ont une tendance à 
se dégrader en chaleur, et la chaleur tend à se 
répartir d'une manière uniforme entre les corps; 
les changements visibles et hétérogènes tendent 
à se diluer en changements invisibles et homo- 
gènes. <( L'instabilité à laquelle nous devons 
la richesse et la variété des changements s'ac- 
complissant dans notre système solaire, cédera 
peu à peu la place à la stabilité relative d'ébran- 




198 


APPLICATIONS 


lements élémentaires qui se répéteront indé- 
finiment les uns les autres... Un monde tel que 
notre système solaire apparaît comme épuisant 
à tout instant quelque chose de la mutabilité 
qu’il contient ». 

La matérialité, c’est quelque chose qui se 
défait. Le processus par lequel quelque chose 
se fait est dirigé en sens contraire des processus 
physiques ; il est immatériel. 

La vie est « un effort pour remonter la pente 
que la matière descend ». En fabricant des 
explosifs, elle emmagasine de l’énergie solaire, 
énergie dont la dégradation se trouve, en 
quelques points, provisoirement suspendue. 
— La vie est un mouvement, la matérialité 
est un mouvement inverse. Chacun de ces deux 
mouvements est, d’ailleurs, un mouvement 
simple : la matière qui forme un monde, c’est 
un flux indivisé ; la vie qui la traverse, en y 
découpant des êtres vivants, est, elle aussi, 
indivisée. 

« Il n’y a pas de choses, il n’y a que des ac- 
tions ». U extension de la matière, c’est une 
tension qui s’interrompt. Le bras se lève, puis 
il retombe, et pourtant quelque chose du 
vouloir qui l’anima subsiste en lui et s’efforce 
de le relever. « Avec cette image d’un geste 
créateur qui se défait nous aurons une repré- 
sentation plus exacte de la matière. Et 
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nous verrons alors, dans l’activité vitale, ce 
qui subsiste du mouvement direct dans le 
mouvement inverti, une réalité qui se fait à 
travers celle qui se défait r>. Le mouvement de 
la vie, quand on l’aperçoit du dedans, c’est 
« quelque chose comme la dernière fusée du 
feu d’artifice parmi les débris qui retombent 
des fusées éteintes ». 

La vie est un élan. Mais ce n’est qu’une 
image. Car la vie est d’ordre psychique. Elle 
est essentiellement conscience. La conscience 
est coextensive à la vie. C’est la conscience et 
la matérialité qui sont radicalement différentes, 
même antagonistes, et qui pourtant « adoptent 
un modus vivendi et s’arrangent entre elles ». 
Le courant de vie qui pénètre la matière est 
un courant de conscience. La conscience est la 
fusée dont les débris éteints retombent en 
matière. 

La vie, envisagée en elle-même et du dedans, 
est « une immensité de virtualité, un empiè- 
tement mutuel de mille et mille tendances, 
qui ne seront pourtant mille et mille qu’une 
fois extériorisées les unes par rapport aux au- 
tres, c’est-à-dire spatialisées ». 

On y découvre la tendance à l’individuation 
et la tendance à l’association, tendances anta- 
gonistes et complémentaires. Les individus 
visent à s’associer ; les sociétés aspirent à 
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fondre les individus associés en un organisme 
nouveau qui puisse faire partie d’une associa- 
tion nouvelle. 

On découvre dans la vie « la marche à la 
réfleidon », à la pensée, à l’esprit. La vie est 
reproduction, et elle est évolution. « L’une et 
l’autre manifestent une poussée intérieure, 
le double besoin de croître en nombre et en 
richesse par multiplication dans l’espace et 
par complication dans le temps, enfin les deux 
instincts qui apparaissent avec la vie et qui 
seront plus tard les deux grands moteurs de 
l’activité humaine, l’amour et l’ambition. Visi- 
blement une force travaille devant nous, 
qui cherche à se libérer de ses entraves et aussi 
à se dépasser elle-même, à donner tout d’abord 
ce qu’elle a et ensuite plus qu’elle n’a : com- 
ment définir autrement l’esprit ? » 

A la Société française de philosophie M- Berg- 
son a, un jour, appelé la vie « un immense 
effort tenté par la pensée pour obtenir de la 
matière quelque chose que la matière ne vou- 
drait pas lui donner ». 

Surtout, la vie est une création sans cesse 
renouvelée, devant laquelle « les portes de 
l’avenir restent grandes ouvertes. C’est une 
création qui se poursuit sans fin en vertu d’un 
mouvement initial. Ce mouvement fait l’unité 
du monde organisé, unité féconde, d’une 
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richesse infinie, supérieure à ce qu'aucune 
intelligence pourrait rêver, puisque Tintelli- 
gence n'est qu'un de ses aspects ou de ses pro- 
duits ». Déjà, dans le monde végétal, la vie 
crée « des formes imprévues qui sont de véri- 
tables œuvres d'art » ; mais ces imprévisibles 
formes, une fois créées, se répètent machinale- 
ment. — Chez l'animal, la conscience se dégage ; 
et « conscience est synonjmie d'invention et 
de liberté ». Mais l'invention de l'animal n'est 
jamais que variations sur le thème de la rou- 
tine. — Chez l'homme seul la conscience se 
libère. « L'esprit emprunte à la matière les 
perceptions d'où il tire sa nourriture, et les 
lui rend sous forme de mouvement, où il a 
imprimé sa liberté. » 

L'homme invente, et il choisit. Non seule- 
ment il entretient sa machine corporelle, mais 
il s'en sert comme il veut. Il doit sans doute 
sa libération à la supériorité de son cerveau, 
qui lui permet de construire un nombre illimité 
de mécanismes moteurs et de dominer l'au- 
tomatisme en le divisant ; — à son langage, 
qui fournit à la conscience un corps où s'in- 
carner, et rend possible la réflexion ; — à la 
vie sociale, qui emmagasine et conserve les 
efforts du passé. Mais cerveau, langage, société, 
ne sont que les signes extérieurs d'une même 
supériorité interne. Ils traduisent la différence 
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de nature qui sépare l’homme du reste de 
l’animalité. 

Entreprise paradoxale que celle de la vie ; 
« il s’agissait de créer, avec la matière qui est 
la nécessité même, un instrument de liberté, 
de fabriquer une mécanique qui triomphât du 
mécanisme, et d’employer le déterminisme de 
la nature à passer à travers les mailles du filet 
qu’il avait tendu ». L’homme seul y a réussi. 

C’est en ce sens que, — sans admettre aucun 
plan à l’origine de l’élan vital, sans croire non 
plus que les autres espèces aient été créées 
pour l’homme, — on peut cependant voir dans 
l’homme « le terme et le but de l’évolution ». 
Avec l’homme seul la conscience poursuit son 
chemin. « Tout se passe comme si un être in- 
décis et flou, qu’on pourra appeler, comme on 
voudra, homme ou sur-homme, avait cherché 
à se réaliser et n’y était parvenu qu’en aban- 
donnant en route une partie de lui-même. Ces 
déchets sont représentés par le reste de l’ani- 
malité, et même par le monde végétal, du moins 
dans ce que ceux-ci ont de positif et de supé- 
rieur aux accidents de l’évolution ». 

L’ensemble du monde organisé est l’humus 
où devait pousser l’homme ou un être qui, 
moralement, lui ressemblât. Les animaux ont 
été « d’utiles compagnons de route, sur lesquels 
la conscience s’est déchargée de ce qu’elle 
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traînait d’encombrant, et qui lui ont permis de 
s’élever avec l’homme, sur les hauteurs d’où 
elle voit un horizon illimité se rouvrir devant 
elle ». 

L’homme n’est pas isolé dans l’humanité, 
ni l’humanité dans la nature, « Comme le plus 
petit grain de poussière est solidaire de notre 
système solaire tout entier, entraîné avec lui 
dans ce mouvement indivisé de descente qui 
est la matérialité même, ainsi tous les êtres 
organisés, du plus humble au plus élevé, de- 
puis les premières origines de la vie jusqu'au 
temps où nous sommes, et dans tous les lieux 
comme dans tous les temps, ne font que rendre 
sensible aux yeux une impulsion unique, 
inverse du mouvement de la matière et, en 
elle-même, indivisible. Tous les vivants se 
tiennent, et tous cèdent à la même formidable 
poussée. L’animal prend son point d’appui 
sur la plante, l’homme chevauche sur l’anima- 
lité, et l’humanité entière, dans l’espace et 
dans le temps, est une immense armée qui 
galope à côté de chacun de nous, en avant et 
en arrière de nous, dans une charge entraînante 
capable de culbuter toutes les résistances et 
de franchir bien des obstacles, même peut-être 
la mort ». 
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Dieu. 

Ayant défini « la matière par nne espèce de 
descente, cette descente par l’interruption 
d’une montée, cette montée elle-même par une 
croissance », M. Bergson juge nécessaire de 
mettre « au fond des choses » un « Principe de 
création ». 

Ainsi sa théorie de la matière et de la vie 
aboutit à l’affirmation d’un Dieu. 

Cependant il n’a pas, ou pas encore, étudié 
en détail ce grand problème. On est réduit à 
tirer de ses principes certaines conclusions, 
négatives ou positives, et à interpréter quelques 
rares passages. 

A bien des points de vue, le Dieu bergso- 
nien ne peut être le Dieu classique des théo- 
logies et des philosophies populaires. 

Ce n’est pas un être immuable : car tout 
ce qui existe dure. Et si l’on admettait « un 
Infini d’éternité abstraite », on ne compren- 
drait pas « pourquoi il ne reste pas enveloppé 
en lui-même et comment il laisse coexister avec 
lui les choses ». 

Il est difficile d’attribuer à Dieu la cons- 
cience, qui « mesure l’écart entre la représen- 
tation et l’action », éclaire le vivant sur son 
« déficit ». Il est difficile d’accorder à Dieu 
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l’intelligence, moyen d’agir sur la matière, 
instrument utile en la lutte pour la vie. 

Dieu n’est pas un Créateur produisant tout 
de rien, faisant, du néant, sortir Vétre. L’idée 
de néant — M. Bergson l’établit au quatrième 
chapitre de l’Evolution créatrice, — est une 
« pseudo-idée » ; les problèmes qu’elle soulève 
sont des « pseudo-problèmes ». Cette pseudo- 
idée vient de ce que nous transportons à la 
spéculation un procédé fait pour la pratique. 
Toute action vise à créer un objet qui n’existe 
pas encore, ou à obtenir une chose dont on 
se sent privé. L’action comble un vide, elle 
va d’une absence à une présence, d’une irréa- 
lité à une réalité. Cette irréalité est toute 
relative, relative à nos tendances ; car nous 
sommes immergés dans des réalités et n’en 
pouvons sortir. — On ne peirt imaginer le 
néant sans se représenter, en même temps, une 
réalité ; sans s’apercevoir qu’on l’imagine, 
c’est-à-dire qu’on pense, qu’on existe. La repré- 
sentation d’un vide s’accompagne toujours 
d’un état positif, d’un désir, d’un regret. — On 
ne peut même concevoir un néant absolu. La 
négative n’est qu’une attitude prise par l’es- 
prit vis-à-vis d’une affirmation éventuelle : 
elle s’oppose à cette affirmation. Tandis que 
l’affirmation porte sur quelque chose, la néga- 
tion vise quelqu’un. Elle redresse, elle avertit. 
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Elle est d’essence pédagogique ou sociale. 
Un jugement négatif est « le jugement d’un 
jugement ». — Ainsi, pour un esprit qui sui- 
vrait purement et simplement le fil de l’ex- 
périence, il n’y aurait pas de vide, pas de néant, 
pas de négation possible. — L’idée de Rien, 
c’est celle du Tout, avec, en plus, un mouve- 
ment de l’esprit qui refuse de se tenir en place. 
— Le dédain injustifié de la métaphysique 
pour toute réalité qui dure vient de ce qu’on 
croit arriver à l’être en sortant du néant ; « une 
existence qui dure ne paraît pas assez forte 
pour vaincre l’inexistence et se poser elle- 
même ». — La question de savoir pourquoi et 
comment quelque chose existe, comment et 
pourquoi l’être s’est superposé au néant, c’est 
ime question dépqurvue de sens, un pseudo- 
problème. 

Pour des raisons analogues. Dieu ne peut 
pas être un Démiurge mettant de l'ordre dans 
un chaos désordonné. L’ordre est « un certain 
accord entre le sujet et l’objet. C’est l’esprit 
se retrouvant dans les choses ». L’idée de dé- 
sordre est une pseudo-idée comme celle de 
néant. Il n’y a de réel que l’ordre. Mais, dans 
notre monde, l’ordre peut prendre deux formes, 
l’une convenant à la matière étendue dans 
l’espace, l’autre à la vie progressant dans la 
durée. Il peut y avoir un ordre géométriqtie, un 
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ordre permettant la prévision ; par exemple, 
l’ordre des phénomènes astronomiques. Il peut 
y avoir un ordre vital, une harmonie interne ; 
par exemple, l’ordre d’une symphonie de 
Beethoven. La présence de l’un de ces ordres 
consiste dans l’absence de l’autre ; quand je suis 
en face d’un ordre que je n’attends et ne cherche 
point, je parle de désordre : par exemple, une 
chambre me semble en désordre, — bien que 
la position de chaque objet s’explique par des 
causes mécaniques, — si je n’y retrouve pas 
l’harmonie voulue que met dans sa vie une 
personne rangée. — L’idée de désordre est une 
idée toute pratique : elle correspond à une 
certaine déception d’une certaine attente. U 
n’y a pas lieu d’appliquer cette idée à la spé- 
culation, pas lieu de se demander pourquoi il 
y a de l’ordre, et non du désordre, dans les 
choses. 

Enfin on ne peut pas considérer Dieu comme 
une Providence réalisant im plan préconçu. 
Le finalisme anthropomorphique a le tort de 
se représenter l’évolution créatrice sur le mo- 
dèle d’une fabrication humaine, conforme à un 
projet antérieurement élaboré. « Il n’y a 
pas eu, à proprement parler, de projet ni de 
plan ». L’avenir du monde déborde son présent 
comme son passé ; il ne pourrait y être ni y 
avoir été dessiné en pensée. « Un plan est un 
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terme assigné à un travail : il clôt l’avenir dont 
il dessine la forme. Devant l’évolution de la 
vie, au contraire, les portes de la vie restent 
grandes ouvertes. C’est une création qui se 
poursuit sans fin en vertu d’un mouvement 
initial. Ce mouvement fait l’unité du monde 
organique, unité féconde, d’une richesse infinie, 
supérieure à ce qu’aucune intelligence pouvait 
rêver, puisque l’intelligence n’est qu’un de 
ses aspects ou de ses produits ». 

Qu’est-ce donc que le Dieu bergsonien ? 

C’est un « Principe de création ». 

Nous avons vu, dans la vie animant la ma- 
tière, « une réalité qui se fait à travers celle 
qui se défait ». L’évolution automatique du 
monde matériel, c’est de l’action qui se défait ; 
les formes imprévues qu’y découpe la vie, 
formes capables de se prolonger en mouvements 
imprévus, c’est de l’action qui se fait. Cés deux 
mouvements inverses doivent exister aussi 
dans les autres mondes. D’ailleurs, tous les 
mondes ne se sont pas constitués en même 
temps : l’observation montre, aujourd’hui en- 
core, des nébuleuses en formation. — Si par- 
tout c’est la même espèce d’action qui s’ac- 
complit, soit qu’elle se défasse, soit qu’elle 
tente de se refaire, je peux parler « d’un centre 
d’où les mondes jailliraient comme les fusées 
d’un immense bouquet, — pourvu toutefois 



DIEU 


209 


que je ne donne pas ce centre pour une chose, 
mais pour une continuité de jaillissement. 
Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait : il est 
vie incessante, action, liberté ». 

L’idée de création perd de son mystère, elle 
devient claire dès qu’on la confond avec celle 
à! accroissement. En replaçant notre être dans 
notre vouloir, et notre vouloir dans l’impulsion 
qu’il prolonge, « nous comprenons, nous sen- 
tons que la réalité est une croissance perpé- 
tuelle, une création qui se poursuit sans fin ». 
Dès que nous agissons librement, nous expé- 
rimentons ce qu’est la création. 

Il semble que le principe créateur produise 
les êtres et les choses avec amour. « Vue du 
dehors, la nature apparaît comme une immense 
efflorescence d’imprévisible nouveauté ; la force 
qui l’anime seinWe créer avec amour, pour 
rien, pour le plaisir, la variété sans fin des es- 
pèces végétales et animales ; à chacune elle 
confère la valeur absolue d’une grande œuvre 
d’art ; on dirait qu’elle s’attache à la première 
venue autant qu’aux autres, autant qu’à 
l’homme ». Tel est le point de vue de l’artiste. 

Mais c( supérieur est le point de vue du mo- 
raliste. Chez l’homme seulement, chez les meil- 
leurs d’entre nous surtout, le mouvement 
vital se poursuit sans obstacle, lançant, à tra- 
vers cette œuvre d’art qu’est le corps humain, 

z4 
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et qu’il a créée aü passage, le courant indéfini- 
ment créateur de la vie morale... Les grands 
hommes de bien, et plus particulièrement ceux 
dont l’héroïsme inventif et simple a frayé à la 
Vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de 
vérité métaphysique. Ds ont beau être au point 
culminant de l’évolution, ils sont le plus près 
des origines et rendent sensible à nos yeux 
l’impulsion qui vient du fond. Considérons-les 
attentivement, tâchons d’éprouver sympathi- 
quement ce qu’ils éprouvent, si nous voulons 
pénétrer par un acte d’intuition jusqu’au 
principe même de la vie ». 

Renonçons à l’idée du néant, et à tout l’en- 
semble d’idées qui l’accompagnent. Essayons 
de « penser l’Etre directement » sans laisser le 
fantôme du néant s’interposer en lui et nous. 
« Alors l’Absolu (M. Bergson met ici une ma- 
juscule) se révèle très près de nous et, dans une 
certaine mesure, en nous. D est d’essence 
psychologique, et non pas mathématique ou 
logique. Il vit avec nous ». — « Dans l’absolu 
nous sommes, nous circulons et vivons. La 
connaissance que nous en avons est incom- 
plète sans doute, mais non pas extérieure ou 
relative. C’est l’être même, dans ses profon- 
deurs, que nous atteignons ». 

Cet absolu, qui vit en nous, n’est pas im- 
muable. « Comme nous, mais par certains 
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côtés, infiniment plus concentré et plus ra- 
massé sur lui-même, il dure ». 

L’intuition de notre propre durée nous 
met en contact avec une continuité de durées 
que nous avons précédemment suivies vers 
le bas, que nous pouvons maintenant essayer 
de suivre vers le haut. Vers le bas, c'était une 
durée de plus en plus éparpillée, qui, à la li- 
mite, serait la pure répétition, le ptir homogène, 
la matérialité. « En marchant dans l’autre 
sens, nous allons à ime durée qui se tend, se 
resserre, s’intensifie de plus en plus : à la limite 
serait l’éternité. Non plus l’éternité concep- 
tuelle, qui est une éternité de mort, mais une 
éternité de vie. Eternité vivante et, par con- 
séquent, mouvante encore, où notre durée à 
nous se retrouverait comme les vibrations 
dans la lumière, et qui serait la concrétion de 
toute durée comme la matérialité en est l’épar- 
pillement ». 

* 

* * 

Condensée en un petit nombre de textes, la 
conception bergsonienne de la Divinité a été 
diversement interprétée et appréciée. 

Certaines âmes religieuses se sont senties 
exaltées par cette harmonieuse vision de la 
Vie Universelle. 

Un penseur catholique, M. Ed. Le Roy, 
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disciple indépendant de M. Bergson, — qu’il a 
remplacé au Collège de France, — a développé 
de façon intéressante certaines idées indiquées 
par M. Bergson. L’affirmation de Dieu lui 
paraît être « l’affirmation de la réalité morale 
comme réalité autcnome, indépendante, irré- 
ductible, et même peut-être comme réalité 
première ». Le moral est le fond de l’être. Le 
devenir cosmique est « une marche au parfait ». 
Au fond, tous les hommes croient en -Dieu. 
« Il n'y a pas d’athées... Il n’y a que des 
croyants, qui pensent inégalement leur foi et 
qui aperçoivent inégalement ce qu’elle impli- 
que ». En réalité, « on ne démontre pas Dieu ; 
on l’expérimente, on le vit... On connaît Dieu 
dans et par le mouvement d’amour qui nous 
porte vers lui, pour autant qu’on lui ressemble 
et qu’on tend à lui ressembler davantage ». 

Cependant d’autres esprits, plus attaches à 
la lettre des dogmes traditionnels, ont repro- 
ché à M. Bergson de ne pas assez distinguer 
Dieu et le monde, le Créateur et les créatures. 
Sa doctrine ne tend-elle pas à un monisme, à 
im panthéisme, sinon à un athéisme ? 

A une question de ce genre posée par un 
père jésuite, le P. de Tonquédec, M. Bergson 
a répondu par une lettre où il soutient avoir 
retrouvé les thèses essentielles du spiritualisme 
classique : « Les considérations exposées par 
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moi dans mon Essai sur les données immédiates 
aboutissent à mettre en lumière le fait de la 
liberté ; celles de Matière et mémoire font tou- 
cher du doigt, je Tespère, la réalité de Tespriit ; 
celles de VEvoluiion créatrice présentent la 
création comme un fait : de tout cela se dégage 
nettement Tidée d'un Dieu créateur et libre, 
générateur à la fois de la matière et de la vie, 
et dont l'effort de création se continue, du 
côté de la vie, par l'évolution des espèces et 
par la constitution des personnalités humaines ». 
M. Bergson ajoute qu'il ne pourra en dire da- 
vantage qu’en abordant « les problèmes mo- 
raux ». 

Un théologien thomiste contemporain, M. Jac- 
ques Maritain, a repris l'accusation de pan- 
théisme et de tendance à l'athéisme. Le 
Bergsonisme est « un panthéisme émanatiste ». 
Même, en supprimant l'être stable pour lui 
substituer le devenir, ses piincipes « portent 
en eux l'athéisme ». 

Le juin 1914, la Congrégation de l'Index 
a condamné les œuvres de M. Bergson. 




QUELQUES CONSÉQUENCES DE LA DOC- 
TRINE BERGSONIENNE. 


La science. 

Dans un passage de l’Evolution créatrice, 
M. Bergson écrit que la philosophie est tenue à 
moins de précision que la science « puisqu’elle 
ne vise à aucune application ». 

Il s’agit évidemment ici d’application por- 
tant sur le monde matériel, non sur la vie in- 
térieure. Car il déclare, en un autre passage du 
même livre, que « la philosophie nous introduit 
dans la vie spirituelle » ; ailleurs, que « la phi- 
losophie pourrait nous donner la joie » ; etc. 

On a le droit de se demander quelles consér 
quences pratiques peuvent, doivent être tirées 
de la doctrine bergsonienne précédemment 
exposée. 

Quelle place l’homme doit-il faire dans son 
existence à la science et à l’art ? dans quel sens 
orienter la vie morale ? 


Une légende fort répandue fait de M. Bergson 
un adversaire de la connaissance scientifique, 
et place sa philosophie parmi celles qui pro- 
clament « la faillite de la science ». 
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C’est une énorme erreur d’interprétation. 
M. Bergson ne fait pas à la science, dans l’exis- 
tence humaine, une place exclusive ; il met à 
côté d’elle d’autres activités, la vie morale, 
l’art, la philosophie. Il considère que la science 
a ses limites. Mais il n’en méconnaît nullement 
la haute valeur pratique et théorique. Il a 
lui-même consacré à l’étude scientifique une 
grande partie de sa vie ; il a fait précéder cha- 
cun de ses livres de longues et minutieuses 
études mathématiques, physiques et chimiques, 
biologiques. 

Quelle idée se fait-il de la science ? 

La science prolonge la perception. « La per- 
ception est une science naissante, la science 
une perception adulte ». La connaissance usuelle 
et la connaissance scientifique sont « deux 
visions du même genre quoique de précision 
et de portée inégale ». — La perception est 
orientée vers l’action ; comme elle, la science 
est destinée à rendre possible notre action sur 
le monde extérieur. 

La science est oeuvre d’intelligence. L’in- 
telligence a pour rôle essentiel d’adapter 
l’honune à ses conditions d’existence. La 
science doit, avant tout, permettre à l’homme 
d’agir sur la nature. Son objet propre, « c’est 
d’accroître notre influence sur les choses ». 

Même quand elle se lance dans la théorie, la 
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science vise l’utilité pratique : il faut que nous 
soyons finalement payés de notre peine. 

« L’action ne saurait se mouvoir dans l’irréel ». 
La science ne peut se développer hors du réel. 
Quand elle se limite au domaine qui lui con- 
vient, elle nous fait connaître la réalité véri- 
table ; « elle touche à l’absolu ». 

Mais, d’autre part, « agir c’est se réadapter. 
Savoir, c’est-à-dire prévoir pour agir, sera donc 
aller d’une situation à une situation, d’un 
arrangement à un réarrangement ». Le savant 
divise la réalité pour agir sur elle. Il prend sur 
la réalité mouvante des vues immobiles. Toute 
science est un système de signes, comparables 
à ceux du langage usuel, mais plus précis et 
plus efficaces ; ces signes, que le savant 
substitue aux objets eux-mêmes, notent sous 
une forme arrêtée un aspect fixe de la réalité 
mobile. La « méthode cinématographique » — 
dont il a été question précédemment, — s’im- 
pose à la science. 

Pour que notre volonté ait prise sur les 
choses, il faut que notre intelligence extraie 
de leur flux changeant certaines relations qui 
ne changent pas. Comme la connaissance 
usuelle, la science ne retient du réel que l’as- 
pect répétition. Elle n’opère que sur ce qui se 
répète ou sur ce qui est censé se répéter. Elle 
vise à établir des lois. 
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La principale supériorité de la science mo- 
derne sur la science antique, c’est que celle-ci 
portait plutôt sur des concepts, tandis que 
celle-là cherche des lois, des relations cons- 
tantes entre des grandeurs variables. Les an- 
ciens savaient observer et même expérimenter, 
mais ils opéraient au hasard. Les modernes 
introduisirent dans l’observation et l’expéri- 
mentation la mesure : « la mesure de telle ou 
telle grandeur variable qu’on soupçonnait être 
fonction de telles ou telles autres grandeurs 
variables également à mesurer ». 

La méthode expérimentale satisfait ainsi un 
besoin intellectuel qui paraît avoir fait son 
apparition en un coin de la Grèce antique : 
« Un petit peuple, auquel l’à pexi près ne suffi- 
sait pas,... inventa la précision ». La démons- 
tration mathématique a été une création du 
génie grec ; or les mathématiques ont propagé 
d’intelligence à intelligence « le besoin de la 
preuve ». Ce besoin a pris d’autant plus de 
place dans l’esprit humain que la science ma- 
thématique, par l’intermédiaire de la mécani- 
que, a embrassé un plus grand nombre de phé- 
nomènes matériels. — Ainsi de la science sont 
venues à l’homme des qualités qui ne sont 
point naturelles, et que M. Bergson proclame 
« d’un prix inestimable, et sans quoi le reste 
perd beaucoup de sa valeur : la précision, la 



2i8 


CONSÉQUENCES 


rigueur, le souci de la preuve, l’habitude de 
distinguer entre ce qui est simplement possible 
ou probable et ce qui est certain ». 

Fixant des répétitions, multipliant les me- 
sures, la science s’applique admirablement à 
cette matière qui, en elle-même, est un per- 
pétuel recommencement, et qui vise à s’étendre 
dans un espace homogène. Permettant de 
dominer la matière, elle répond aux exigences 
de l’action humaine. Et comme l’homme ne 
peut agir qu’avec la matière inerte pour ins- 
trument, la science peut, doit traiter même le 
vivant comme s’il était de l’inerte. 

Mais alors la science n’apporte de la vie, de 
la conscience et même du monde mouvant 
qu’une connaissance tout extérieure, relative 
aux contingences de l’action. Elle ne peut 
opérer que sur ce qui est censé se répéter, c’est- 
à-dire sur ce qui est soustrait, par h3q)othèse, 
à l’action de la durée. Elle ne nous fait pas 
connaître cette durée qui est l’étoffe même 
dont l’univers est fait. Son objet n’est pas de 
nous révéler le fond des choses. 

Les traités de mécanique ont soin d’annoncer 
qu’ils ne définiront point la durée, mais l’éga- 
lité de deux durées : on se borne à noter l’ins- 
tant précis où un mouvement commence, 
l’instant où ce mouvement finit. Cet intervalle 
de durée compte si peu qu'il n’y aurait rien à 
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modifier à nos formules au cas où les mouve- 
ments de l’univers se produiraient deux ou 
trois fois plus vite. — Ce qu’il y a d’irréduc- 
tible, d’irréversible dans l’histoire d’un vivant, 
dans le progrès d’une conscience, dans le dé- 
veloppement de l’univers, échappe à la science. 

Cette durée que la science n’arrive pas à 
saisir sera l’objet propre de la philosophie. 

On l’a constaté déjà : la philosophie ne peut 
être conçue comme une synthèse des résultats 
obtenus par les sciences particulières. Elle 
commence où la science s’arrête. Elle emploie 
une méthode tout autre que celle de la science : 
au lieu de l’analyse, l’intuition, qui replace le 
penseur en pleine durée. 

L’intuition se passe de mots ; elle permet de 
saisir la réalité directement, en dehors de 
toute expression, traduction ou représentation 
symbolique : « la métaphysique est la science 
qui prétend se passer de symboles ». — Elle 
n’a rien de commun avec une généralisation 
de l’expérience ; cependant, puisqu’elle nous 
révèle le fond des choses, « elle pourrait se 
définir l'expérience intégrale ». 

Mais (on l’a vu précédemment) l’intuition 
ne dispense pas le philosophe d’une minu- 
tieuse étude analytique qu’il doit emprunter 
aux sciences. — « On n’obtient pas de la réalité 
une intuition, c’est-à-dire une sympathie in- 
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tellectuelle avec ce qu’elle a de plus intérieur, 
si l’on n’a pas gagné sa confiance par une 
longue camaraderie avec ses manifestations 
superficielles ». Il faut accumuler des docu- 
ments scientifiques et psychologiques pour se 
familiariser avec la réalité étudiée. « La mé- 
taphysique ne saurait se passer des autres scien- 
ces ». L’histoire le montre : « les maîtres de la 
philosophie moderne ont été des hommes qui 
s’étaient assimilé tout le matériel de la science 
de leur temps ». 

Une philosophie intuitive mettrait « plus 
de science dans la métaphysique, et plus de 
métaphysique dans la science ». La philosophie 
n’est pas seulement « le retour de l’esprit à 
lui-même », elle est aussi « l’approfondissement 
du devenir en général », et, par là, « le vrai 
prolongement de la science ». — « C’est l’être 
même que nous atteignons par le développe- 
ment combiné et progressif de la science et de 
la philosophie ». 

La philosophie est, en outre, « complémen- 
taire de la science dans la pratique aussi bien 
que dans la spéculation. Avec ses applications 
qui ne visent que la commodité de l’existence, 
la science nous promet le bien-être, tout au 
plus le plaisir. Mais la philosophie pourrait 
nous donner la joie ». 
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* 

* * 

Ces considérations générales sur la science 
permettent de comprendre ce que pense 
M. Bergson des sciences particulières. 

Les mathématiques sont la science de l’espace. 
C’est dans l’espace que l’esprit construit les 
nombres. L’idée de nombre implique l’intui- 
tion simple d’une multiplicité de parties, ou 
d’unités, absolument semblables les unes aux 
autres. Ces unités ne sont absolument sem- 
blables, et ne peuvent se juxtaposer pour 
s’additionner, que dans ce milieu homogène, 
l’espace. — C’est aussi dans l’espace que le 
géomètre trace ses figures. 

Or l’espace homogène (on l’a vu précédem- 
ment) est le filet infiniment divisé que notre 
esprit tend sous les choses pour fixer leur 
devenir, pour découper leur continuité, pour 
fournir à notre activité des points d’application. 
En ce sens « nous n’avons qu’à suivre la pente 
de notre esprit pour devenir mathématiciens... 
Nous ne sommes géomètres que parce que nous 
sommes artisans ». Il y a dans notre intelligence 
« un géométrisme latent ». Toutes les opéra- 
tions de notre intelligence tendent à la géomé- 
trie comme au terme où elles trouvent leur 
parfait achèvement. 
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Les mathématiques épuisent l’essence de 
l’espace : ici la chose est relation. 

Notre science tend toujours au mathématique 
comme à un idéal : elle vise toujours à mesurer. 
« La science moderne est fille des mathéma- 
tiques ; elle est née le jour où l’algèbre eut 
assez de force et de souplesse pour enlacer la 
réalité et la prendre dans le filet de ses calculs ». 


Les sciences physiques et chimiques sont les 
sciences de la matière inerte. 

Dans ce domaine notre entendement est 
chez lui. Sur la matière inerte s’exerce essen- 
tiellement l’action humaine, et l’action ne 
saurait se mouvoir dans l’irréel. « Pourvu que 
l’on ne considère de la physique que sa forme 
générale, et non pas le détail de sa réalisation, 
on peut dire qu’elle touche à l’absolu ». 

C’est à la physique surtout que M. Bergson 
demande la connaissance de la matière. C’est 
la physique qui lui montre l’action récipro- 
que de toutes les parties de la matière les unes 
sur les autres, l’interaction universelle. C’est la 
ph57sique qui révèle, dans une sensation de 
lumière rouge d’une seconde, 400 trillions de 
vibrations successives. Et l’on a vu quel usage 
fait M. Bergson de « la plus métaphysique des 
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lois de la physique », la loi de dégradation de 
l’énergie. 

La physique est conventionnelle en ce sens, 
seulement, que les savants ont posé successi- 
vement les problèmes étudiés par eux, et que 
les solutions apportées par eux doivent être 
corrigées à l’aide des solutions apportées aux 
problèmes suivants, « La conventionalité est 
de fait, pour ainsi dire, et non pas de droit. 
En principe, la science positive porte sur la 
réalité même, pourvu qu’elle ne sorte pas de 
son domaine propre, qui est la matière inerte ». 

Cependant notre physique devient de plus 
en plus mathématique. Or mesurer est une 
opération tout humaine, à laquelle la nature 
ne songe point. Nos unités de mesure sont 
toutes conventionnelles, étrangères aux in- 
tentions de la nature. Pourtant la physique 
mesure, et elle réussit. Son succès prouve que 
si la matière ne coïncide pas tout à fait avec 
l’espace homogène, elle s’est constituée par le 
mouvement qui y conduit : elle est, dès lors, 
sur le chemin de la géométrie. — La matière, 
qui tend à l’espace, se prête admirablement à 
l’efïort de notre intelligence mathématicienne. 
Intellectmlité et matérialité sont de même na- 
ture : toutes deux s’opposent à la spiritualité 
qui caractérise la vie. 
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« 

Ht ♦ 

La biologie, science de la vie, étudie la ma- 
tière vivante comme si elle était inerte, les 
corps organisés comme s’ils étaient des ma- 
chines dont les cellules seraient les pièces. 
C’est que son objet est de nous permettre l’ac- 
tion, non de nous révéler le fond des choses. 
Elle méconnaît ce qu’il y a d’essentiel dans la 
vie, la durée. 

« Notre raisonnement, si sûr de lui quand 
il circule à travers les choses inertes, se sent 
mal à son aise sur ce nouveau terrain. On serait 
fort embarrassé pour citer une découverte 
biologique due au raisonnement pur. Et le plus 
souvent, quand l’expérience a fini par nous 
montrer comment la vie s’y prend pour obtenir 
un certain résultat, nous trouvons que sa 
manière d’opérer est précisément celle à laquelle 
nous n’aurions jamais pensé ». 

Cette impuissance du raisonnement est plus 
frappante encore dans les sciences psychologi- 
ques et morales. Constamment il faut faire appel 
au bon sens, c’est-à-dire à l’expérience con- 
tinue du réel, pour vérifier dans quelle mesure 
on a le droit de tirer, de certaines propositions 
antérieurement établies, des conséquences. Le 
fait est paradoxal. La déduction est vme pure 
opération de l’esprit, s’accomplissant par la 
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seule foice de Tesprit ; or elle tiiomphe quand 
elle s’applique à la matière, échoue dans le 
domaine de l’esprit. Ici « c’est la durée qui met 
des bâtons dans les roues ». 

Il est facile de constater que « l’intelligence, 
habile à manipuler l’inerte, étale sa maladresse 
dès qu’elle touche au vivant. Qu’il s’agisse de 
traiter la vie du corps ou celle de l’esprit, elle 
procède avec la rigueur, la raideur et la bru- 
talité d’un instrument qui n’était pas destiné 
à un pareil usage. L’histoire de l’hygiène et de 
la pédagogie en dirait long à cet égard... L’in- 
telligence est caractérisée par une incompré- 
hension naturelle de la vie ». 

♦ 

Enfin Vhistoirc proprement dite n’est pas 
une science comme les autres. Car les faits 
qu’étudie rhistorien ne se répètent pas : la 
bataille d’Austerlitz s’est livrée une fois pour 
toutes. L’histoire porte sur des faits particu- 
liers et sur les circonstances particulières où 
ils se sont accomplis, elle ne porte pas sur des 
lois. 

Pour faire comprendre la nature de la durée, 
M. Bergson rappelle que chaque être conscient, 
chaque être vivant a « une histoire » : « partout 
où quelque chose vit, il y a, ouvert quelque 
part, un registre où le temps s’inscrit ». Et 
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cette histoire se déroule de façon imprévisible. 

Il faut se garder « de prendre le déroulement 
de toute l’histoire passée, présente et future 
de l’univers pour une simple course de notre 
conscience le long de cette histoire donnée 
tout d’un coup dans l’éternité : les événements 
ne défileraient plus devant nous, c’est nous 
qui passerions devant leur alignement », Il 
est aisé de comprendre comment cette con- 
ception méconnaît la vraie nature de la durée. 

En ce qui concerne l’histoire des sociétés 
humaines, on a vu précédemment quelle im- 
portance M. Bergson attache aux inventions 
d’outils et de machines. Dans des siècles, on 
aura oublié nos révolutions et nos guerres ; 
on se rappellera la machine à vapeur et les 
transformations qu’elle a produites. 

Dans son ouvrage Le Bergsonisme, M. Albert 
Thibaudet se demande pourquoi une telle 
conception de l’histoire n’est pas encore géné- 
rale. Il répond à cette question en évoquant, 
fort ingénieusement, la distinction établie par 
M. Bergson entre les deux mémoires. « Les 
modifications de l’outillage ne tardent pas à 
passer en mémoire-habitude, et en mémoire- 
habitude seule. Elles devieiment l’ordinaire de 
la vie sociale. La mémoire-souvenir de l’his- 
toire retient Won plutôt l’extraordinaire de la 
yie sociale, ce qui ne a'est produit qu’une fois », 
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H y aurait, en tout cas, intérêt à écrire l’his- 
tpire en prenant pour centre la constitution 
de l’outillage et les faits d’ordre économique 
qui s’y rapportent. 

* « 

Poussé par l’idée que « science et philosophie 
sont des disciplines différentes, mais faites pour 
se compléter », M. Bergson a étudié de près la 
plus ipipo^rtante des théories scientifiques ppn- 
temporaines, la relativité de M. Einstein. Il a 
consacré, à juger cette doctrine, un ouvrage 
profond et de lecture difficile. Durée et simul- 
tanéité. 

Newton avait adrnis sans critique la con- 
ception traditionnelle d’un espace absolu, rigide 
et inimodifiable, indépendant des objets qui 
le remplissent, et d’un temps absolu, indér 
pendant des phénomènes qui s’y passent. 

M. Einstein élimine ces deux absolus. H 
n’y a pas d’espace absolu, de cadre fixe imposé 
d’avance à toute réalité. L’espace dépend de 
ce qui s’y trouve ; c’est la matière qui déter- 
mine l’étendue. L’univers n’est pas situé dans 
l’espace euclidien à trois dimensions, mais 
dans un espace sphérique. Le mouvement de 
la terre autour du soleil n’est pas dû à une 
force comme la gravitation, mais à la courbure 
de l’espace. — Il n’y a pas de temps absolu. 
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valable pour tous les mondes quels qu’ils soient, 
commun à toutes les portions de matière, pas 
de simultanéité absolue. Le temps de deux 
systèmes sans communication n’est pas le 
même. Le temps n’existe que quand il a été 
mesuré. La simultanéité n’existe que lorsqu’on 
peut mettre d’accord des horloges à l’aide de 
signaux optiques ou électromagnétiques. La 
concordance de temps entre des phénomènes 
s’accomplissant en des lieux différents est 
influencée par le mouvement de tout le sys- 
tème.... 

Que pense M. Bergson de cette théorie 
importante ? 

Il ne conteste pas cette conception de l’es- 
pace qui, tout particulièrement, « reflète le 
génie propre d’Einstein » : en réduisant la gra- 
vitation à l’inertie et le mouvement à la rela- 
tion, elle vide entièrement l’espace de tout 
mouvement réel ; c’est « une élimination des 
concepts tout faits qui, s’interposant entre le 
physicien et son objet, entre l’esprit et les 
relations constitutives de la chose, empê- 
chaient ici la physique d’être géométrie. De ce 
côté, Einstein est le continuateur de Des- 
cartes ». 

Mais M. Bergson critique la conception 
einsteinienne du temps, ou plutôt les idées 
philosophiques qu’on a cru pouvoir y rattacher. 



LA SCIENCE 


229 


Selon lui, il faut distinguer nettenaent le 
point de vue de la physique, c’est-à-dire de la 
science, et le point de vue de la philosophie, 
c’est-à-dire d’une « psychologie qui se prolonge 
en métaphysique ». Par exemple, pour la science 
tout mouvement est réciproque. Que A se 
déplace par rapport à B, ou B par rapport à A, 
il n’importe ; la science se borne à noter que 
l’écart entre A et B grandit ou diminue. Mais, 
pour la conscience, il y a une grande différence 
entre le mouvement que j’observe du dehors, 
et le mouvement que j’accomplis moi-même. 
Morus l’objectait justement à Descartes : « Si 
je suis assis tranquille, et qu’un autre, s’éloi- 
gnant de mille pas, soit rouge de fatigue, c’est 
bien lui qui se meut, et moi qui me repose ». 

Une distinction analogue doit être appliquée 
au temps. Il faut distinguer le temps physique 
du temps psychologique ou durée. Le temps 
physique de M. Einstein reste de l’espace 
jusqu’à ce que notre conscience y « réinsuffle 
de la durée vivante ». Le temps physique, le 
temps relatif, ne nous apparaît comme temps 
que grâce à l’intervention du temps psycho- 
logique, de la durée absolue. 

De même la simultanéité physique et relative, 
définie par un réglage d’horloge, ne serait rien 
sans la dmultanéité psychologique ou absolue, 
la simultanéité de deux flux. La théorie de la 
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relativité admet qu’un événement E s’accom- 
plissant à côté de l’horloge H, ou au même 
endroit, est donné en sitaultanéité avec une 
indication de cette horloge. Mais qüe signifie 
cet à côté, cet au même endroit ? Les deux empla- 
cements ne sont point identiques. Ün microbe 
intelligent trouverait énorme la distance entre 
l’événement et l’horloge ; « plus einsteinien 
qu’Ëinsteih », il ne parlerait de simultanéité 
que si deux horloges microbiennes situées en 
ces deux points avaient été réglées l’ime sur 
l’autre par signaux. La simultanéité serait rela- 
tive à ses yeux alors que, pour notre conscience, 
elle est, en ce cas, absolue. 

Il est impossible aü théoricien de la relativité 
de ne pas admettre « la simultanéité intuitive », 
la simultanéité psychologique. Si la simulta- 
néité n’était que correspondance entre indica- 
tions d’horloges, « on ne construitait pas d’hor- 
loge, ou personne n’en achèterait, car on n’en 
achète que pour savoir l’heure qu’il est. Mais 
savoir l’heure qU’il est, c’est noter la simulta- 
néité d’un événement, d’un moment de notre 
vie où du monde extérieur, avec une indication 
d’horloge ». 

Les temps multiples dont il est question dans 
la théorie de la relativité, sont des temps fictifs, 
que l’on suppose vécus par des « physiciens fan- 
tashlatiques », contemplant du dehors un sys- 
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tême en mouvement avec toutes les vitesses pos- 
sibles. Mais le système n’est en mouvement que 
si le physicien en sort par la pensée. L’observa- 
teur réel, intérieur au système, vit seul un temps 
réel, un temps psychologique, qui est unique. 
— C’est à tort que certains commentateurs ont 
vu dans la doctrine d’Einstein le moyen de vivre 
deux années alors que le monde durerait deux 
cents ans : « il faudra chercher un autre moyen 
de ne pas vieillir ». 

Le temps spatialisé de la physique einstei- 
nienne peut être considéré comme uhe quatrième 
dimension de l’espace : M. Bergson montre 
comment le physicien peut être conduit à 
r « Espace et Temps à quatre dimensions » de 
Minkowski et Einstein, unissant l’espace homo- 
gène et le temps spatialisé. Il montre aussi com- 
ment il faüt encore, pour retrouver ici le temps, 
réintroduire en pensée le devenir, c’est-à-dire la 
durée. 

Le 6 avril 1922, au cours d’une btillante dis- 
cussion à la Société ftançaise de philosophie, 
M. Einstein a cohcédé à M. Bergson que sa 
conception s’at)I)lique bien au temps phj^ique 
mais non au temps psychologique où durée. 
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L’Art. 

Comme à la science l’homme devrait, dans 
son existence, faire une place à Vart. 

Comme la science, l’art joue un grand rôle 
dans la philosophie de M. Bergson. 

L’art peut nous faire comprendre la vraie 
nature de la durée. Pour l’artiste, le temps n’est 
plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle 
qu’on puisse allonger ou raccourcir sans en modi- 
fier le contenu. La durée du travail artistique 
fait partie du travail même. Le temps d’inven- 
tion ne fait qu’un avec l’invention. 

L’art peut nous faire comprendre ce qu’est 
l’intuition. Il y a une intuition artistique 
comme il y a une intuition philosophique. 

L’art peut nous faire comprendre ce qu’est 
l’évolution créatrice. L’art est création. Si, 
comme artisans, nous sommes géomètres — 
prêts à admettre que tout se répète dans le 
monde, — comme artistes nous croyons à la 
spontanéité de la nature. L’œuvre d’art est 
imprévisible : la connaissance des éléments ne 
permet pas de deviner ce que sera l’œuvre 
achevée. Ce n’est pas un recommencement : 
« Quelle juxtaposition de courbes connues équi- 
vaudra jamais au coup de crayon d’un grand 
artiste ? » Et cependant ces lignes originales 
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sont « la fixation et comme la congélation d’un 
mouvement » ; ce qui aide à comprendre ce que 
peut être « une création de matière ». 

Qu’est -ce donc que l’art ? M. Bergson répond 
à cette question en plusieurs pages de son petit 
livre charmant Le Rire, et en quelques autres 
passages. 

Si la réalité frappait directement nos sens et 
notre conscience, si nous entrions en commu- 
nion immédiate et constante avec les choses et 
avec nous-mêmes, l’art serait inutile, ou plutôt 
nous serions tous artistes. « Nos yeux, aidés 
de notre mémoire, découperaient dans l’espace 
et fixeraient dans le temps des tableaux inimi- 
tables. Notre regard saisirait au passage, sculp- 
tés dans le marbre vivant du corps humain, des 
fragments de statue aussi beaux que ceux de la 
statuaire antique. Nous entendrions chanter au 
fond de nos âmes, comme une musique quelque- 
fois gaie, plus souvent plaintive, toujours ori- 
ginale, la mélodie ininterrompue de notre vie 
intérieure. Tout cela est autour de nous, tout 
cela est en nous, et pourtant rien de tout cela 
n’est perçu par nous distinctement ». 

C’est que la nature a interposé un voile entre 
nous et les choses, entre nous et notre cons- 
cience. La perception est orientée vers l’action. 
« Vivre, c’est n’accepter des objets que l’im- 
pression utile pour y répondre par des réac- 
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tiens appfo|)riées... Mes sens et tna conscience 
ne me livrent de la réalité qu’une simplification 
pratique ». La vision se resserre : « la vie exige 
que ilous nous mettions des oeillères », Puis, 
« V individualité des choses et des êtres nous 
échappe toutes les fois qu’il ne nous est pas 
matériellement utile de l’apercevoir ». Au lieu 
de percevoir les choses elles-mêmes, « nous nous 
bornons le plus souvent à lire des étiquettes 
collées sur elles ». Et « nous ne saisissons de nos 
sentiments que leur aspect impersonnel, celui 
que le langage a pu noter une fois pour toutes 
parce qu’il est à peu près le même, dans les 
mêmes conditions, pour tous les hommes ». 

Mais chez quelques êtres privilégiés, chez les 
artistes, le voile placé devant la réalité devient 
transparent, ou se soulève. L’artiste est « un 
distrait », détaché de la vie pratique, et perce- 
vant, dès lors, la réalité d’une manière « vir- 
ginale ». 

En lui, du moins pour l’un de ses sens, la 
nature « a oublié d’attacher la perception au 
besoin ». L’un aime la couleür pour la couleur, 
la forme pour la forme ; « il les perçoit pour elles 
et non pour lui » ; il voit transparaître, à travers 
couleurs et formes, la vie intérieure des choses. 
Un autre, dertière le mot banal et social, décou- 
vre le sentiment, l’état d’âme dans son origi- 
nalité et darts sa puireté. Un autre, creusant 
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plus profondénient encore, saisit « certains 
tythines de vie et de respiration (pli sont plus 
iiitérieüts à l’homitie que ses sentinients les plus 
intérieüts, étant la loi vivante, variable avec 
chaque personne, de sa dépression et de son 
exaltation, de ses regrets et de ses espérances »; 

L’artiste s’intéresse, avant tout, à l’indivi- 
dualité des êtres et des choses. C’est tel aspect 
nouveau de l’univers, tel état d’âme original qui 
fixe son attention. 'L’intuition esthétique (on l’a 
noté déjà) est Une intuition atteignant l’indivi- 
duel ; par là elle se différencie de l’intuition phi- 
losophique qui, « après s’être engagée dans la 
même direction, va beaucoup plus loin (comme 
le dit M. Bergson dans une lettre à M. Hôffding) : 
elle prend le vital avant son éparpillement en 
images, tandis que l’art porte sur les images ». 

L’artiste ne doit pas se borner à rêver ; il doit 
rêver pour d’autres que lui-même. Il doit com- 
muniquer aux autres son état d’âme, en le 
matérialisant. Effort pénible, mais nécessaire. 
— Comment peut -il agir sm les autres hommes, 
bercer leur sensibilité, leur « préparer des rêves »? 

Il faut endormir les puissances actives ou 
résistantes de leur personnalité, les amener ainsi 
à un état de docilité parfaite où ils réaliseront 
l’idée suggérée, sympathiseront avec le senti- 
ment exprimé. Aussi dans les procédés de l’art 
retrouve-t-on, « raffinés et en quelque sorte 
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spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient 
ordinairement l’état à’hypnose ». La fixité, que 
les arts plastiques imposent soudain à la vie et 
qu’une contagion physique communique au 
spectateur, le rythme et la mesure, qui font 
osciller entre des points fixes l’attention de 
l’auditeur, suspendent le courant normal de 
leurs sensations et de leurs pensées, et les ren- 
dent accessibles aux sentiments suggérés. 

L’artiste, parmi les manifestations exté- 
rieures de son sentiment, fixe celles que notre 
corps imitera machinalement quoique légère- 
ment en les apercevant, et il nous replace ainsi 
dans l’état psychologique indéfinissable qui 
provoqua ces mouvements. Dès lors tombe la 
barrière que l’espace et le temps interposaient 
entre sa conscience et la nôtre. « Plus sera riche 
d’idées, gros de sensations et d’émotions le sen- 
timent dans le cadre duquel il nous aura fait 
entrer, plus la beauté exprimée aura de pro- 
fondeur ou d’élévation ». 

Sous l’influence de l’art, nous découvrons 
alors, dans la nature et dans l’esprit, hors de 
nous et en nous, mille détails qui ne nous 
avaient pas frappés, que nous avions perçus sans 
les avoir aperçus. La représentation du monde 
qui était d’abord celle de l’artiste, devient 
ensuite celle de tous. La sincérité est communi- 
cative ; et la vérité porte en elle-même une 
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puissance de conversion, « Plus grande est 
l’œuvre et plus profonde la vérité entrevue, plus 
l’effet pourra s’en faire attendre, mais plus aussi 
cet effet tendra à devenir imiversel ». — On 
s'explique ainsi que l’art, tout en exprimant 
l’individuel, puisse peu à peu s’imposer à tous. 
« L’universalité est ici dans l’effet produit, et 
non pas dans la cause ». 

Ainsi « l’art n’a d’autre objet que d’écarter 
les symboles pratiquement utiles, les généra- 
lités conventionnellement et socialement accep- 
tées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, 
pour nous mettre face à face avec la réalité 
même ». 

L’art nous révèle la nature. 

C’est d’un malentendu qu’est né le débat 
entre le réalisme et l’idéalisme dans l’art. 

« L’art n’est qu’une vision plus directe de la 
réalité. Mais cette pureté de perception implique 
une rupture avec la convention utile, un désin- 
téressement inné et spécialement localisé du 
sens ou de la conscience, enfin une certaine 
immatérialité de vie, qui est ce qu’on a tou- 
jours appelé de l’idéalisme. De sorte qu’on pour- 
rait dire, sans jouer aucunement sur le sens des 
mots, que le réalisme est dans l’œuvre quand 
l’idéalisme est dans l’âme, et que c’est à force 
d’idéalité seulement qu’on reprend contact 
avec la réalité ». 
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* 

* * 

M. Bergson applique ces idées générales aq^ 
différents arts. 

Le peintre perçoit les couleurs pour elles- 
mêmes, découvre, à travers elles, la vie inté- 
rieure des choses, et la fait pénétrer dans notre 
perception d’abord déconcertée. Il nous détache 
des préjugés qui s’interposaient entre notre œil 
et la réalité. Il nous révèle ainsi la nqture. Un 
Turner, un Corot imposent leur façon de voir le 
monde. 

La vision mentale du peintre est d’abord tm 
acte simple qui se projette ensuite sur la toile. 
Dans une Notice sur Ravaisson, lue à l’Académie 
des sciences morales, M. Bergson analyse le sen- 
timent éprouvé devant le portrait de Monna 
Lisa ou de Lucrezia Crivelli : « ne nous semble- 
t-il pas que les lignes visibles de la figure remon- 
tent vers un centre virtuel, situé derrière la 
toile, où se découvrirait tout d’un coup, ramassé 
en un seul mot, le secret que nous n’qurons 
jamais fini de lire phrase par phrase dans l’épig- 
matique physionomie ? C’est là que le peintre 
s’est placé. C’est en développant une visiop 
mentale simple, concentrée en un point, qu’il a 
retrouvé, trait pour trait, le modèle qu’il avait 
sous les yeux, reproduisant à sa inauière l’efîorl 
générateur de la nature ». 
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Comme le peintre est séduit par les couleurs, 
e sculpteur est attiré par les formes. « La p^le 
immobilité de la pierre donne au sentiment 
exprimé, au mouvement coiumencé je ne sais 
quoi de définitif et d’éternel, où notre volonté 
se perd ». 

L’architecture agit à la fois sur nous par 
l’immobilité et par le rythme. La S5mrétrie des 
formes, la répétition indéfinie du même motif 
architectural, font osciller notre faculté de per- 
cevoir entre des points fixes. Nous devenons 
alors accessibles aux idées exprimées et aux 
sentiments suggérés. 

Le littérateur s’intéresse surtout à la vie inté- 
rieure, et, par des arrangements rythmés de 
mots, arrive à nous suggérer ce que le langage 
n’était pas fait pour exprimer. 

Le dramaturge veut nous révéler une réalité 
profonde voilée par les nécessités de l’exis- 
tence, la vie ardente du cœur cachée sous 
la couche superficielle des intérêts sociaux et 
des devoirs, « l’élément tragique de notre per- 
sonnalité ». Le dramaturge, comme le romancier, 
conçoit un sentiment à matérialiser en person- 
nages, une thèse à développer en événements : 
il va (on l’a constaté en étudiant l’effori iniel- 
leçtnel) d’un schéma à des images. 

Au drame s’oppose la comédie qui, selon 
M. Bergson, est le seul art du général. C’caf 
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qu’elle n’est pas désintéressée comme l’art pur : 
elle vise à corriger les travers qui nuisent à la 
vie sociale, des singularités susceptibles de se 
reproduire, « des singularités communes ». 
Aussi le titre d’une comédie est -il souvent un 
nom de genre : l’Avare, le Misanthrope. 

Chez le poète, un sentiment original se déve- 
loppe en. images, et ces images, en paroles doci- 
le au rythme. « Notre âme, bercée et endormie, 
s’oublie comme en un rêve pour penser et pour 
voir avec le poète ». — En l’entendant, nous 
pouvons nous insérer dans le sentiment de 
l’artiste, revivre l’état simple qu’il a éparpillé 
en mots. Nous sympathisons avec son inspira- 
tion, nous le suivons d’un mouvement continu 
qui est, comme l’inspiration elle-même, un acte 
indivisé. Si notre attention se relâche et s’épar- 
pille, nous entendons nettement les sons, nous 
distinguons les phrases, les mots, les syllabes 
même, dans leur matérialité. Nous retrouvons 
ici le contraste de la tension et de l’extensign. 

Comme le poète, le musicien veut dérouler 
en sons une impression neuve. Il dégage, il 
accentue le rythme de la vie. Nous répétons 
intérieurement les sons entendus, et nous nous 
replaçons dans l’état psychologique original 
dont ils sont sortis. Nous nous insérons dans 
cette harmonieuse suite de sons, « comme des 
passants qui entrent dans une danse ». 
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Quand M. Bergson veut donner un exemple 
caractéristique de Tordre vital opposé à Tor- 
dre géométrique, il cite « une symphonie de 
Beethoven, qui est la génialité, Toriginalité et 
par conséquent Timprévisibilité même ». 

H* 

« 

Dans VEssai sur les données immédiates de la 
conscience et dans Le Rire, M. Bergson analyse 
quelques-uns des sentiments esthétiques. 

On a tort lorsqu'on cherche à comprendre le 
beau dans la nature avant de Tétudier dans 
Tart. « On pourrait se demander si la nature est 
belle autrement que par la rencontre heureuse 
de certains procédés de notre art, et si, en un 
certain sens, Tart ne précéderait pas la nature ». 
En tout cas, il est plus commode « d'étudier le 
beau dans les œuvres où il a été produit par un 
effort consiïîient, et de descendre ensuite par 
transitions insensibles de Tart à la nature, qui 
est artiste à sa manière ». Comme Tart, la 
nature procède par suggestion. Elle utilise la 
« longue camaraderie » qui nous unit à elle et 
nous fait, à la moindre occasion, S5mipathiser 
avec elle. « Cette sympathie se produit en parti- 
culier quand la nature nous présente des êtres 
aux proportions normales, tels que notre atten- 
tion se divise également entre toutes les parties 
de la figure sans se fixer sur aucune d'elles : 

IG 
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notre faculté de percevoir se trouvant alors 
bercée par cette espèce d’harmonie, rien n’ar- 
rête plus le libre essor de la sensibilité, qui 
n’attend jamais que la chute de l’obstacle pour 
être émue sympathiquement... Tout sentiment 
éprouvé par nous revêtira un caractère esthé- 
tique, pourvu qu’il ait été suggéré et non pas 
causé ». 

Le sentiment de la grâce accompagne la per- 
ception d’une certaine aisance dans les mouve- 
ments extérieurs. Conune des mouvements 
faciles sont ceux qui se préparent les uns les 
autres, nous trouvons une aisance supérieure 
aux mouvements qui se font prévoir et sont 
comme préformés les uns dans les autres. La 
grâce préfère les lignes courbes parce que cha- 
que direction nouvelle semble indiquée dans 
celle qui précède. — Un nouvel élément inter- 
vient quand les mouvements gracieux obéissent 
à un rythme, sont accompagnés de musique ; 
la régularité du rythme établit entre. eux et 
nous une sorte de communication, il semble 
que nous en soyons les maîtres. Il y a là comme 
une « sympathie physique », qui nous suggère 
subtilement l’idée de la sympathie morale. 
Dans tout ce qui est très gracieux, nous croyons 
démêler, outre la légèreté signe de mobilité, 
« l’indication d’un mouvement possible vers 
nous, d’une sympathie virtuelle ou même nais- 
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santé. C’est cette S5nnpathie mobile, toujours 
sur le point de se donner, qui est l’essence 
même de la grâce supérieure ». 

Dans sa Notice sur la vie et les oeuvres de 
Félix Ravaisson (parue dans le Compte rendu 
de l’Académie des sciences morales et politiques, 
1904, t. I), M. Bergson écrit : « Pour celui qui 
contemple l’univers avec des yeux d’artiste, 
c’est la grâce qui se lit à travers la beauté, 
et c’est la bonté qui transparaît sous la grâce. 
Toute chose manifeste, dans le mouvemfent 
que sa forme enregistre, la générosité infinie 
d’un principe qui se donne. Et ce n’est pas 
à tort qu’on appelle du même nom le charme 
qu’on voit aux mouvements et l’acte de libéra- 
ité qui est caractéristique de la bonté divine ». 

L’immatérialité qui passe dans la « matière », 
c’est la grâce. 

Au gracieux s’oppose un autre sentiment 
esthétique : le comique. M. Bergson consacre 
à son analyse la plus grande partie de son livre 
Le Rire. 


Le comique est un sentiment esthétique, 
puisqu’il est lié à uhe contemplation désinté- 
ressée de la société, et qu’il est à l’origine de 
certains arts la comédiei jjar exemple, et la 
caricature. 
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Le comique fait rire. Que signifie le rire ? Et, 
d’abord, où faut-il le chercher ? 

Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui 
est proprement humain. Un paysage n’est pas 
risible ; un animal ne l’est que s’il prend une 
attitude ou une expression humaine. Un objet 
n’est risible que par la marque qu’un homme y 
a mise. L’homme n’est pas seulement « un 
animal qui sait rire », c’est aussi « un animal qui 
fait rire ». 

Puis une sorte d’insensibilité accompagne le 
rire. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que 
l’émotion. « Le comique exige, pour produire 
tout son effet, quelque chose comme une anes- 
thésie momentanée du cœur. Il s’adresse à 
l’intelligence pure ». 

Cette intelligence doit rester en contact avec 
d’autres intelligences. « On ne goûterait pas le 
comique si on se sentait isolé. Il semble que le 
rire ait besoin d’un écho... Notre rire est tou- 
jours le rire d’un groupe ». 

Ainsi « le comique naîtra quand des hommes 
réunis en groupe dirigeront tous leur attention 
sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité 
et exerçant leur seule intelligence ». 

Bien qu’il se défende d’enfermer la fantaisie 
comique dans une définition, M. Bergson tire 
de minutieuses analyses cette formule : le comi- 
que, c’est « dxi mécanique plaqué sur du vivant a. 



L’ART 


245 


Un homme qui tombe, la victime d’une farce 
d’atelier, sont comiques : « ce qu’il y a de risible 
dans un cas comme dans l’autre, c’est une cer- 
taine raideur de mécanique là où on voudrait 
trouver la souplesse attentive et la vivante 
flexibilité d’une personne ». 

Une difformité qu’une personne bien con- 
formée arriverait à contrefaire est comique. Le 
bossu fait rire parce qu’il paraît se tenir mal ; 
son dos aurait contracté un mauvais pli, et 
l’aurait conservé par raideur. — Une expression 
risible du visage est celle qui fait penser à quel- 
que chose de figé dans la mobilité ordinaire de 
la physionomie ; c’est un tic consolidé, une 
grimace fixée : par exemple, un visage est comi- 
que s’il paraît souffler éternellement dans une 
trompette imaginaire. — L’art du caricaturiste 
consiste à saisir, sous les harmonies superfi- 
cielles de la forme, les révoltes profondes de la 
matière : il rend visibles à tous les yeux, en 
les exagérant, des disproportions et des défor- 
mations imperceptibles. Par exemple, il allonge 
un nez dans le sens où l’allongeait déjà la nature. 

L’âme façonne la matière ; elle communique 
au corps quelque chose de sa légèreté ailée ; 
c’est la grâce. Mais la matière résiste et s’obs- 
tine : elle voudrait faire dégénérer en automa- 
tisme l’activité toujours en éveil du principe 
supérieur ; enfoncer dans la matérialité de 
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quelque occupation mécanique la personne qui 
devrait se renouveler au contact d’un vivant 
idéal : c’est l’opposé de la grâce, c’est le comi- 
que. Le comique « est plutôt raideur que lai- 
deur ». 

Tout incident est comique qui appelle notre 
attention sur le physique d’une personne quand 
le moral est en cause. On rit d’un orateur qui 
éternue au moment le plus pathétique de son 
discours. On rit de cette phrase d’oraison funè- 
bre : « Il était vertueux et tout rond ». 

Les attitudes, gestes et mouvements du corps 
humain sont comiques dans l’exacte mesure où 
ce corps nous fait penser à une simple méca- 
nique, et où l’homme paraît « xm pantin arti- 
culé ». — Un nez rouge fait rire parce qu’on se 
l’imagine recouvert d’une couche de vermillon. 
— Un vêtement est facilement ridicule ; seule 
l’habitude nous empêche de sentir ce qu’il y 
a de comique dans la mode du moment. 

Une nature truquée mécaniquement est un 
motif franchement comique. En apprenant 
l’existence d’un volcan éteint, un personnage de 
comédie s’exclame : « Ils avaient un volcan, et 
ils l’ont laissé s’éteindre ! » 

Le côté cérémonieux de la vie sociale renferme 
toujours un comique latent : une distribution 
de récompenses, ime scène de tribunal parais- 
sent comiques dès que nous négligeons leur 
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objet pour ne penser qu’à leur forme. C'est 
« une mascarade sociale » qui contraste avec la 
souplesse intérieure de la vie. — Une réglemen- 
tation automatique de la société fait rire. Des 
douaniers, après avoir courageusement sauvé 
des naufragés, leur demandent ; « N’avez-vous 
rien à déclarer ? » 

M. Thibaudet, dans son Bergsonisme, ajoute : 
« La vie militaire, domaine du mécanisme inté- 
gral endossé avec l’uniforme, constitue la mine 
inépuisable de comique où un Court eline n’a 
qu’à se baisser pour en prendre ». — Alfred 
Jarry, le créateur à’ U bu roi, où sont magistra- 
lement caricaturées les mascarades sociales et 
militaires, était un élève de M. Bergson. 

Le comique de situation s’explique aussi par 
le contraste du mécanique et du vivant. « Est 
comique tout arrangement d’actes et d’événe- 
ments qui nous donne, insérées l’une dans 
l’autre, l’illusion de la vie et la sensation nette 
d’un arrangement mécanique ». — Un chapeau 
de paille d’Italie a été mangé par un cheval ; il 
n’en existe qu’un seul semblable dans Paris ; il 
faut à tout prix qu’on le retrouve ; quand on 
croit le retrouver, il s’agit justement du cha- 
peau qui a été mangé. — Tout vaudeville cher- 
che à opérer une mécanisaüon de la vie. 

En ce qui concerne les mots et les phrases, il 
faut distinguer, du comique, le spirituel. « Un 
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mot est dit comique quand il nous fait rire de 
celui qui le prononce, spirituel quand il nous 
fait rire d’un tiers ou rire de nous ». « Il court 
après l’esprit », disait-on, devant Boufïlers, d’un 
prétentieux personnage. Boufflers répond : « Je 
parie pour l’esprit ». — On obtient un effet 
comique quand on insère une idée absurde dans 
un moule de phrase consacré. « Ce sabre est le 
plus beau jour de ma vie », dit M. Prudhommc. 
Une expression devient comique quand notre 
attention se fixe sur la matérialité d’une méta- 
phore. On parle d’une mariée de quarante ans 
qui porte sur sa robe des fleurs d’oranger. Quel- 
qu’un répond : « Elle aurait droit à des oran- 
ges ». 

M. Bergson propose de distinguer de la façon 
suivante l’ironie et l’humour. « Tantôt on énon- 
cera ce qui devrait être en feignant' de croire 
que c’est précisément ce qui est : en cela con- 
siste l’ironie. Tantôt, au contraire, on décrira 
minutieusement et méticuleusement ce qui est 
en affectant de croire que c’est bien ainsi que 
les choses devraient être : ainsi procède souvent 
l’humour... L’humoriste est un moraliste qui se 
déguise en savant ». 

La même théorie peut expliquer le comique 
de caractère. Est comique tout personnage qui 
suit automatiquement son chemin sans se sou- 
cier de prendre contact avec les autres : par 
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exemple, un Alceste, honnête homme, mais 
insociable, tant sa vertu est rigide. — Certains 
hommes manquent de ce bon sens qui est « la 
continuité mouvante de notre attention à 
la vie » ; ils prétendent modeler les choses sur 
leurs idées, et non leurs idées sur les choses ; ils 
voient ce à quoi ils pensent, au lieu de penser à 
ce qu’ils voient. Un Don Quichotte perçoit des 
géants au lieu de moulins à vent. « L’absurdité 
comique est de même nature que celle des 
rêves ». — Alors intervient le rire, qui vise à 
corriger le distrait, à dissiper son rêve. 

Le rire, ainsi entendu, est un geste social. Par 
la crainte qu’il inspire, il réprime les raideurs, 
les excentricités, les distractions ; tout ce qui, 
dans l’activité de l’individu, gêne la société sans 
lui causer assez de tort pour qu’elle intervienne 
matériellement. « Toujours un peu humiliant 
pour celui qui en est l’objet, le rire est une 
espèce de brimade sociale ». 

C’est la raison pour laquelle la comédie, qu 
organise le rire, n’est pas désintéressée comme 
l’art pur. Elle crée des types généraux, dégage 
dans un caractère ce qu’il y a de tout fait, ce par 
quoi il se répète et peut être répété par d’autres. 
Elle tend ainsi à corriger ce qu’il y a en ce carac- 
tère de mécanique, d’insociable. « Elle accepte 
la société, comme un milieu naturel... Sur ce 
point elle tourne le dos à l’art, qui est une rup- 
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ture avec la société et un retour à la simple 
nature ». 

En tout cas, la théorie du comique, comme 
celle du gracieux, est une curieuse application 
et, par là même, une vérification inattendue 
d’une grande thèse bergsonienne : l’opposition 
entre le mécanisme et la spontanéité, entre la 
matière et la vie. 

La vie morale. 

Un jour, en 1917, un philosophe japonais, 
M. Kaneko, doyen de la faculté des lettres à 
l’Université Waseda, adressa à M. Bergson, une 
lettre ouverte. 

U y résumait les mouvements d’idées qui 
avaient, tour à tour, animé la jeunesse intellec- 
tuelle japonaise jusqu’à la venue du Bergso- 
nisme. Puis il y décrivait l’enthousiasme des 
nouvelles générations pour cette grande philo- 
sophie. « Il nous sembla que d’un coin de Paris 
nous arrivait jusqu’à ces confins de l’Orient une 
musique mystérieuse et profonde. Notre jeu- 
nesse l’écoutait, ravie ». — Mais le penseur 
extrême-oriental ajoutait que, maintenant, cette 
jeunesse voudrait trouver, dans la philosophie 
bergsonienne, « des principes de conduite ». Elle 
demande au maître : « Quel est le sens de la vie ? 
Quels sont les principes universels de l’action ?» 




LA VIE MORALE 


351 


Cette morale, — attendue avec une curiosité 
qui a gagné, après l’élite européeime et améri- 
caine, l’élite asiatique, — M. Bergson travaille 
à la composer ; il ne l’a pas publiée encore. — 
On est réduit à chercher, dans ses ouvrages déjà 
parus, les grandes lignes de ce que pourra être, 
sur ce point essentiel, sa doctrine. 

Cette morale sera sans doute un prolonge- 
ment de la psychologie et de la métaphysique 
précédemment exposées. M. Bergson nous dit, 
de sa philosophie, qu’elle « nous introduit dans 
la vie spirituelle » ; qu’elle « nous donne plus de 
force pour agir et pour vivre » ; que « la vie de 
tous les jours pourra en être réchauffée et illu- 
minée ». — « La philosophie pourrait nous don- 
ner la joie ». 

Si la métaphysique a de telles conséquences 
morales, la morale pourra, de son côté, appor- 
ter à la métaphysique une utile contribution. — 
On peut émettre en même temps ces deux affir- 
mations : il ne faut pas s’en tenir à un point de 
vue unilatéral, ou étroitement logique, dans le 
domaine de la vie. — Les grands hommes de 
bien, qui sont au point culminant de l’évolution, 
« sont révélateurs de vérité métaphysique ». En 
essayant d’éprouver sympathiquement ce qu’ils 
éprouvent, nous pénétrerons « par un acte 
d’intuition jusqu’au principe même de la vie. 
Pour percer le mystère des profondeurs, il faut 
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parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre 
de la terre n’apparaît qu’au sommet des vol- 
cans ». 


* 

* * 

La liberté, qui joue un si grand rôle dans 
la psychologie et dans la métaphysique de 
M. Bergson, sera sans doute au premier plan 
de sa morale. 

« Tout le sérieux de la vie lui vient de notre 
liberté... Ce qui vient de nous et ce qui est bien 
nôtre, voilà ce qui donne à la vie son allure 
quelquefois dramatique et généralement grave ». 
— Mais « si nous sommes libres toutes les fois 
que nous voulons rentrer en nous-mêmes, il 
nous arrive rarement de le vouloir ». Il faut le 
vouloir. 

« L’action volontaire réagit sur celui qui le 
veut, modifie dans une certaine mesure le 
caractère de la personne dont elle émane, et 
accomplit, par une espèce de miracle, cette 
création de soi par soi qui a tout l’air d’être 
l’objet même de la vie humaine ». Cette créa- 
tion de soi par soi pourrait se poursuivre à tout 
moment chez tous les hommes. C’est « l’agran- 
dissement de la personnalité par un effort qui 
tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et 
ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse 
dans le monde ». 
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Sans doute, il est « fatigant d’être une per- 
sonne ». Il faut « en acheter le privilège au prix 
d’un effort continuel ». 

C’est à cet effort que se refusent, selon l’inter- 
prétation de M. Bergson, les sujets atteints de 
maladies de la personnalité. 

Notre effort doit viser surtout à ne pas notis 
laisser dominer par l’automatisme de l’habi- 
tude. « Notre liberté, dans les mouvements 
mêmes par où elle s’affirme, crée les habitudes 
naissantes qui l’étoufferont si elle ne se renou- 
velle par un effort constant : l’automatisme la 
guette. La pensée la plus vivante se glacera dans 
la formule qui l’exprime. Le mot se retourne 
contre l’idée. La lettre tue l’esprit. Et notre 
plus ardent enthousiasme, quand il s’extério- 
rise en action, se fige parfois si naturellement en 
froid calcul d’intérêt ou de vanité, l’un adopte 
si aisément la forme de l’autre que nous pour- 
rions les confondre ensemble, douter de notre 
propre sincérité, nier la bonté et l’amour, si 
nous ne savions que le mort garde encore quel- 
que temps les traits du vivant ». 

Dans cette lutte contre l’automatisme, une 
qualité intellectuelle est particulièrement pré- 
cieuse : le bon sens, en donnant à ce mot la 
signification que lui attribue M. Bergson 
(notamment dans un discours prononcé à la 
distribution des prix du Concours général en 
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1895); « Le bon sens consiste en partie dans 
une disposition active de l’intelligence, mais en 
partie aussi dans une défiance toute particu- 
lière de l’intelligence à l’égard d’elle-même... Le 
bon sens exige une activité incessamment en 
éveil, un ajustement toujours renouvelé à des 
situations toujours nouvelles. Il ne redoute 
rien tant que l’idée toute faite, fruit mûr de 
l’esprit, peut-être, mais fruit détaché de l’arbre, 
bientôt desséché et ne présentant plus, dans sa 
rigidité, que le résidu inerte du travail intellec- 
tuel. Le bon sens est ce travail même. Il veut 
que nous tenions tout problème pour nouveau, 
et lui fassions l’honneur d’un nouvel effort. Il 
exige de nous le sacrifice, parfois pénible, des 
opinions que nous nous étions faites et des solu- 
tions que nous tenions prêtes. Et, pour tout 
dire, il paraît avoir moins de rapport avec 
une science superficiellement encyclopédique 
qu’avec une ignorance consciente d’elle-même, 
accompagnée du courage d’apprendre ». 

Le bon sens est « l’énergie intérieure d’une 
intelligence qui se reconquiert à tout moment 
sur elle-même, éliminant les idées faites pour 
laisser la place libre aux idées qui se font, et 
se modelant sur le réel par l’effort continu 
d’une énergie persévérante ». Ce peut être « le 
rayonnement intellectuel d’un foyer moral 
intense..., l’esprîî redressé par le caractère ». 




LA VIE MORALE 


235 


— « Attachement et détachement, voilà les 
deux pôles entre lesquels la moralité oscille », 
dit un jour M. Bergson à la Sociàé Française 
de philosophie. 

Dans l’élan vital, on découvre deux tendances 
antagonistes et complémentaires, la tendance à 
\’ individuation, la tendance à V association : 
« comme si l’unité multiple de la vie, tirée dans 
le sens de la multiplicité, faisait d’autant plus 
d’effort pour se rétracter sur elle-même ». Que 
les cellules aient fait l’individu par voie d’asso- 
ciation, ou (ce qui est plus probable) que l’indi- 
vidu ait fait les cellules par voie de dissociation : 
on saisit toujours, dans la genèse de l'individu 
« une hantise de la vie sociale ». C’est que l’élan 
vital n’est ni unité ni multiplicité pures : 
unité et multiplicité tont des catégories de la 
matière inerte qui s’appliquent mal à la vie. 
L’évolution dans la double direction de l’indi- 
vidualité et de l’association tient à l’essence 
même de la vie. 

Les individus s'unissent en une société ; 
« mais la société, à peine formée, voudrait fon- 
dre dans un organisme nouveau les individus 
juxtaposés de manière à devenir elle-même 
un individu qui puisse, à son tour, faire partie 
intégrante d’tme association nouvelle ». Les 
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sociétés ont tendance à se grouper en sociétés 
de plus en plus vastes. 

Il est probable que la naorale bergsonienne, 
retenant ces idées, situera l’individu en pleine 
vie sociale, et qu’elle hiérarchisera les sociétés, 
dont l’individu fait partie : ces sociétés s’enve- 
lopperont les unes les autres, de la famille à 
l’humanité. Cette hiérarchie ne peut pas ne pas 
commencer à la famille, — où se manifeste 
l’amour maternel qui (on l’a déjà vu) est « le 
grand mystère de la vie », ou plutôt la manifes- 
tation essentielle de l’élan vital. — Cette hiérar- 
chie ne peut s’aiTêter avant l’humanité tout 
entière, qui (on l’a vu aussi) accompagne sans 
cesse chacun de nous. 

La société « est la mise en commun des éner- 
gies individuelles » ; elle « bénéficie des efforts 
de tous et rend à tous leur effort plus facile ». 
Elle emmagasine et conserve les efforts passés, 
comme le langage emmagasine la pensée de 
ceux qui nous ont précédés ; elle fixe un niveau 
moyen où les individus devront se hausser ; 
elle empêche ainsi les médiocres de s’endormir 
et pousse les meilleurs à monter plus haut. 

Dans la vie sociale s’opposent d’une part la 
tendance à l’équilibre et à la discipline, d’autre 
part la tendance au progrès et à la liberté. La 
société ne peqj^ subsister que si elle se subor- 
donne l’individu, elle ne peut progresser que si 
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elle le laisse faire. — « L’idéal serait une société 
toujours en marche et toujours en équilibre, 
mais cet idéal n’est peut-être pas réalisable : 
les deux caractères, qui voudraient se compléter 
l’un l’autre, qui se complètent même à l’état 
embryonnaire, deviennent incompatibles en 
s’accentuant ». 

Sur les deux grandes routes divergentes que 
l'élan vital a trouvées ouvertes devant lui, le 
long de la série des arthropodes et de celle des 
vertébrés, il a créé de remarquables sociétés, 
d’une part, les sociétés d’abeilles et de fourmis, 
de l’autre, les sociétés humaines. Les premières 
sont « admirablement disciplinées et unies, mais 
figées ». L’individu s’y oublie pour la société, 
mais la société oublie sa' destination : « l’un et 
l’autre, en état de somnambulisme, font et 
refont indéfiniment le tour du même cercle, au 
lieu de marcher droit en avant, à une efficacité 
sociale plus grande et à une liberté individuelle 
plus complète. — Seules, les sociétés humaines 
tiennent fixés devant leurs yeux les deux buts 
,à atteindre ». Seules elles cherchent à concilier 
la discipline nécessaire à la vie sociale, et la 
liberté individuelle indispensable au progrès. — 
Sans doute elles sont divisées, en lutte inces- 
sante avec elles-mêmes, en guerre les vmes avec 
les autres. Mais elles sont ouvertes à tous les 
progrès ; par la lutte, elles cherchent à user des 
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antagonismes, à éliminer des contradictions. 
Il s'agit d’obtenir que les volontés individuelles 
s’insèrent sans se déformer dans la volonté 
sociale, « L’union ne s’obtiendra pas par l'usute 
des éléments ou le frottement qui efface les dif- 
férences, mais bien au contraire par l’accroisse- 
ment de ces mêmes éléments, donnant' à chacun 
d’eux assez de force pour obtenir le respect des 
autres, à tous assez de noblesse, assez de géné- 
rosité pour aimer la multiplicité dans l’unité ». 

Le progrès vise aussi à obtenir que « les diver- 
ses sociétés entrent à leur tour, sans perdre leur 
originalité ni leur indépendance, dans une 
société plus vaste ». — C’est, appliqué à la vie 
internationale, le programme même de la 
Société des nations. On comprend que M. Bergson 
ait collaboré de tout cœur à cette œuvre cons- 
tructive, notamment en présidant la Commis- 
sion internationale de coopération intellectuelle. 

Le spectacle que donnent les sociétés humai- 
nes est donc, à la fois, inquiétant et rassurant : 
« à travers des obstacles sans nombre, la vie tra- 
vaille à individuer et à intégrer pour obtenir la 
quantité la plus grande, la variété la plus riche, 
les qualités les plus hautes d’invention et d’ef- 
fort », — Le courant de conscience s’est dissocié 
entre des individualités parfois hostiles : le pro- 
grès év^tif doit lever ces contradictions, faire 
« une union qui rappellera l’unité primitive ». 
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Conune la métaphysique de M. Bergson 
trace sans doute les grandes lignes de ce que 
sera sa morale sociale, sa psychologie nous per- 
met dès maintenant de préciser quelques-unes 
des qualités qui lui paraîtront nécessaires à 
l’homme dans ses rapports avec la société. 

Nous retrouvons ici, d’abord, la nécessité du 
bon sens. Le bon sens « n’a pas de plus grands 
ennemis, dans la cité, que l’esprit de routine et 
l’esprit de chimère. S’obstiner dans des habi- 
tudes qu’on érige en lois, répugner au change- 
ment, c’est laisser distraite ses yeux du mouve- 
ment qui est la condition de la vie. Mais n’est-ce 
pas aussi par faiblesse de volonté ou distraction 
d’esprit qu’on s’abandonne à l’espoir des trans- 
formations miraculeuses ? Entre ces deux gen- 
res d’esprits la distance est moins grande qu’on 
ne le croirait d’abord : également éloignés de 
l’action efficace, ils diffèrent surtout en ce que 
l’un prétend simplement dormir, tandis que 
l’autre veut, en outre, rêver. Mais le bon sens 
ne dort ni ne rêve. Semblable au principe de vie, 
il veille et travaille sans cesse ». 

Le bon sens devrait guérir l’homme de ce 
défaut à la fois superficiel et profond, la vanité. 
« Issu de la vie sociale, puisque c’est une admi- 
ration de soi fondée sur l’admiration qu’on 
croit inspirer aux autres, eUe est plus naturelle 
encore, plus universellenwnt innée que Taoïsme, 
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car de l’égoïsme la nature triomphe souvent, 
tandis que c’est par la réflexion seulement que 
nous venons à bout de la vanité... La modestie 
vraie ne peut être qu’une méditation sur la 
vanité. Elle naît du spectacle des illusions 
d’autrui et de la crainte de s’égarer soi-même... 
C’est toujours une vertu acquise ». 

Il y a de la modestie, même de l’humilité 
dans la pitié. « Elle consiste à se mettre par la 
pensée à la place des autres, à souffrir de leur 
souffrance », à désirer les aider, les soulager. 
Même, « la pitié vraie consiste moins à craindre 
la souffrance qu’à la désirer. Désir léger, qu’on 
souhaiterait à peine de voir réalisé, et qu’on 
forme pourtant malgré soi, comme si la nature 
commettait quelque grande injustice, et qu’il 
fallût écarter tout soupçon de complicité avec 
elle. L’essence de la pitié est donc un besoin de 
s’humilier, une aspiration à descendre. Cette 
aspiration douloureuse a d’ailleurs son charme, 
parce qu’elle nous grandit dans notre propre 
estime, et fait que nous nous sentons supérieurs 
à ces biens sensibles dont notre pensée se déta- 
che momentanément ». 

Au sonunet de la vie humaine, au sommet de 
la Vie Universelle, la morale bergsonienne pla- 
cera les hommes « dont l’action, intense elle- 
même, est dtpable d’intensifier aussi l’action 
des autres hommes, et d’allumer, généreuse, des 
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foyers de générosité ; les grands hommes de 
bien, et particulièrement ceux dont l’héroïsme 
inventif et simple » fraye « à la vertu des voies 
nouvelles ». 


♦ 

La philosophie bergsonienne montre que nous 
ne devons pas nous sentir isolés dans l’humanité. 
Mais l’humanité ne doit pas non plus se sentir 
isolée dans la nature qu’elle domine. L’homme 
chevauche sur l’animalité qui prend son point 
d’appui sur la plante. « Tous les vivants se tien- 
nent, et tous cèdent à la même formidable pous- 
sée ». Tous subissent une impulsion unique, 
inverse du mouvement de la matière et, en elle- 
même, indivisible. Tous sont soumis aux lois 
physiques et chimiques qui gouvernent n’im- 
porte quelle portion de la matière. L’énergie de 
tous vient du soleil. Chacun est « solidaire du 
Tout », solidaire de cet Univers, qui dure. 

« La philosophie ne peut être qu’un effort 
pour se fondre à nouveau dans le tout ». 

Par la conviction de l’universelle solidarité 
et de l’universel changement, « la vie elle-même, 
notre vie de tous les jours, — je veux dire 
l’impression que le? choses font sur nous et la 
réaction de notre intelligence, de notre sensi- 
bilité et de notre volonté sur les choses, — peu- 
vent se trouver transformées et comme transfi- 
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gurées ». L'existence quotidienne pourrait en 
être « réchauffée et illuminée ». 

Le monde où nous font vivre nos sens et 
notre conscience est « arrangé pour notre com- 
modité », mais il est « froid comme la mort ». 
Notre être même est artificiel ; le passé semble 
« de l’aboli », le souvenir paraît un fait étrange, 
et comme étranger. — L'art peut déjà dilater 
notre perception, faire tomber le voile qui s’in- 
terpose entre nous et la réalité : notre âme vibre 
alors à l’unisson de la nature ; nous y décou- 
vrons des tableaux inimitables, de merveilleux 
fragments de statues ; nous entendons chanter 
en nous-mêmes la mélodie ininterrompue de la 
vie intérieure. — Mais l’art dilate notre percep- 
tion en surface plutôt qu’en profondeur. 

Ces satisfactions, l’art les donne, de- loin en 
loin, aux privilégiés de la nature et de la fortune, 
La philosophie pourrait nous les fournir « à tous, 
à tout moment, en réinsufflant la vie aux fan- 
tômes qui nous entourent et en nous revivifiant 
nous-mêmes ». 

La philosophie bergsonienne, en nous repla- 
çant et en replaçant l’univers dans la durée, en 
nous habituant à tout percevoir « sous l’aspect 
de la durée », pénètre le présent d’un passé qui 
le presse et lui transmet son élan : elle doime à 
tout de la fflSffondeur. « Tout s’anime autour de 
nous, tout se vivifie en nous. Un grand élan 
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emporte les êtres et les choses. Pax lui, nous 
nous sentons soulevés, entraînés, portés. Nous 
vivons davantage ». Nous nous approchons « du 
principe dont nous participons, et dont l’éter- 
nité ne doit pas être une éternité d’inunutabi- 
lité, mais une éternité de vie et de mouvement ». 
Nous retrouvons une joie « fraîche et neuve », 
analogue à celle qui, selon M. Bergson, est géné- 
ralement le propre de l’enfance. 

* 

* * 

La joie ! Elle sera peut-être la conclusion der- 
nière de la morale, de la philosophie bergso- 
nienne. 

Sur la signification de la vie, sur la destinée 
de l’homme, la nature elle-même a pris soin de 
nous renseigner. « Elle nous avertit par vm signe 
précis que notre destination est atteinte. Ce 
signe est la joie ». 

Lajoie ne se confond point avec le plaisir. Le 
plaisir, comme la douleur, est orienté vers l’ac- 
tion ; c’est « un artifice imaginé par la nature 
pour obtenir de l’être vivant la conservation de 
la vie ; il n’indique pas la direction où la vie est 
lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie 
a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu'elle a 
remporté une victoire : toute grande joie a un 
accent triomphal ». 

Or voici ce que découvre le philosophe de 
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l'Evolution créatrice : « partout où il y a joie, il y 
a création : plus riche est la création, plus pro- 
fonde est la joie ». La joie est de créer, et de se 
créer. 

Joie de la mère qui regarde son enfant : elle a 
conscience de l’avoir créé, physiquement et 
moralement. 

Joie du travailleur, du commerçant qui déve- 
loppe ses affaires, du chef d’usine qui voit pros- 
pérer son industrie. Richesse et considération 
apportent plutôt des plaisirs ; la joie vient 
d’avoir créé, appelé quelque chose à la vie. 

Joie de l’artiste qui a réalisé sa pensée, du 
savant qui a découvert ou inventé. La réputa- 
tion, la gloire même sont, ici, secondaires. « On 
tient à l’éloge et aux honneurs dans l’exacte 
mesure où l’on n’est pas sûr d’avoir réussi... 
Celui qui est sûr, absolument sûr, d’avoir pro- 
duit une œuvre viable et durable, celui-là n’a 
plus que faire de l’éloge et se sent au-dessus de 
la gloire, parce qu’il est créateur, parce qu’il le 
sait, et parce que la joie qu’il en éprouve est 
une joie divine ». 

Mais c’est surtout le développement inté- 
rieur de la persoime qui entraîne une vraie joie. 
« Si, dans tous les domaines, le triomphe de la 
vie est la création, ne devons-nous pas supposer 
que la vie husanine a sa raison d’être dans une 
création qui peut, à la différence de celle de 
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Tartiste et du savant, se poursuivre à tout 
moment chez tous les hommes : la création de 
soi par soi, T agrandissement de la personnalité 
par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque 
chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu'il y 
avait de richesse dans le monde ? » 

La philosophie bergsonienne nous apprend 
que « la conservation et même Tintensification 
de la personnalité sont possibles et même pro- 
bables après la désingration du corps ». De là 
cette espérance joyeuse : « dans son passage à 
travers la matière qu'elle trouve ici -bas, la 
conscience se trempe comme de l'acier et se 
prépare à une action plus efficace, pour une vie 
plus intense »... 

L'étude précédente éclaire et précise, peut- 
être, la promesse, en elle-même mystérieuse, 
mais magnifique, par laquelle M. Bergson ter- 
mine l'une de ses œuvres : « La philosophie 
pourrait nous donner la joie ». 



CONCLUSION 


Il n’est pas douteux que la philosophie de 
M. Bergson apporte sur le monde et sur l’homme 
un point de vue nouveau. Elle oblige à tout per- 
cevoir, à tout penser « sous l’aspect de la durée », 
c’est-à-dire de la mobilité et de la continuité 
indivisée. Aucune philosophie antérieure, pas 
même celle d’Héraclite, n’avait aussi énergique- 
ment affirmé que le changement est la réalité 
essentielle, ce qu’il y a, dans l’univers et dans 
l’âme humaine, de plus substantiel et de plus 
durable. 

Aucune philosophie antérieure n’avait exigé 
de ses disciples un effort comparable à celui que 
le Bergsonisme réclame, pour échapper à la 
tyrannie des mots, pour se dégager des idées 
toutes faites, pour réagir contre le mécanisme 
d’une intelligence essentiellement utilitaire, 
pour saisir directement la réalité, par l’intuition. 

A cette « nouvelle méthode de penser », 
M. Bergson paraît attacher plus d’importance 
qu’aux résultats obtenus. Cependant cette doc- 
tiine apporte à la philosophie universelle, con- 
çue comme une œuvre collective et progressive, 
d’importantes contributions. Un grand nom- 
bre de grands problèmes sont posés de façon 
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originale, résolus avec une merveilleuse sub- 
tilité et avec une rare profondeur. 

Que de vues nouvelles, sur la distinction de 
la vraie durée et du temps homogène, sur le rôle 
de l'intelligence et la valeur de la pensée, sur la 
liberté, sur la mémoire, sur l’instinct, sur la 
matière, sur la vie, sur les rapports de la vie, de 
la matière et de la conscience ! Que d’aperçus 
originaux sur la science, sur l’art, sur le rire, sur 
la vie morale, sur la joie ! 

L’analyse de menus faits ingénieusement 
choisis et la critique aiguë des interprétations 
adverses conduisent, comme par degrés, à des 
réflexions plus générales, puis à des perspectives 
de plus en plus vastes sur l’humanité et sur la 
nature. L’étude de l’aphasie aboutit à démon- 
trer l’indépendance de l’âme et du corps. 
L’effort pour expliquer l’œil du peigne amène 
à repousser l’interprétation mécanistique de 
l’évolution, à justifier l’hypothèse de l’élan 
vital. 

Ces idées nouvelles sont exposées en une 
forme limpide, élégante, souvent spirituelle. On 
retrouve dans le style cette précision qui est, 
selon M. Bergson lui-même, la véritable marque 
de la force intellectuelle. Mais c’est une préci- 
sion fuyante, comme il convient aux concepts 
et aux images exprimant une philosophie de la 
durée. 




268 


CONCLUSION 


Lire les œuvres d'Henri Bergson, c’est faire, 
à travers la réalité, — que l’on perçoit désor- 
mais d’une façon nouvelle, — un magnifique 
voyage. 

On ne passera point en revue, ici, les critiques 
adressées à cette philosophie, déconcertante, 
pour certains esprits, par son originalité même. 
Il est naturel que certaines de ses affirmations 
apparaissent contestables, et soient contestées. 
Mais on ne peut s’empêcher de signaler quelques 
monstrueuses erreurs d’interprétation, encore 
trop répandues. 

Il est faux que le Bergsonisme soit une phi- 
losophie hostile à la pensée, favorable à la 
paresse intellectuelle ou à la foi aveugle. 
L’intuition bergsonienne n’est pas un état 
purement sensitif, ou sentimental, ou passion- 
nel ; c’est une expérience précise, d’un mode 
spécial. C’est un acte d’intelligence, au sens 
large du met, un acte de pensée ; l’acte' d’une 
intelligence qui renverse sa direction naturelle, 
d’une pensée qu’ déborde le pur entendement. 

Il est faux que le Bergsonisme soit une phi- 
losophie ennemie de la science. Sans doute 
M. Bergson n’accorde pas à la science, dans 
l’existence humaine, une place exclusive, — 
que, d’ailleurs, la science ne réclame point. — 
Il considère que la science a des limites. Mais 
il n’en méconnaît nullement la haute valeur 
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pratique et théorique. Selon lui, la science, 
quand elle se borne au domaine qui lui convient, 
touche à Tabsolu. Et la métaphysique ne sau- 
rait se passer des autres sciences. 

Il est tout aussi faux d'appeler, comme on 
Ta fait, un « immoralisme », cette philosophie, 

— dont sans doute la morale n'est pas encore 
publiée, — mais qui, déjà, se montre à nous 
pénétrée d’un haut idéal, et qui promet à 
rhomme les plus nobles joies. 

❖ « 

L’histoire de la philosophie éliminera ces 
erreurs d’interprétation, et elle situera le Berg- 
sonisme à sa place dans l’évolution de la pensée 
humaine. 

Elle le rapprochera de certaines doctrines 
antérieures : celles d’Héraclite et de Plotin, de 
Pascal et de Descartes, de Leibniz et de Ber- 
keley, de Maine de Biran et surtout de Scho- 
penhauer, de James et de Boutroux. Utilisant 

— et discutant — le « coup d’œil sur l’his- 
toire des systèmes » qui termine le quatrième 
chapitre de l’Evolution créatrice, elle cherchera 
dans quelle mesure M. Bergson s’oppose aux 
Éléates, à Platon et à Aristote, à la scolastique, 
à Spinoza, à Kant, à Spencer. 

Mais les historiens futurs devront se rappe- 
ler, et appliquer au Bergsonisme, les ingénieuses 
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observations de l’article L’Intuition philoso- 
phique sur ce qu’il y a de spontané dans toute 
grande philosophie. 

Au premier abord, une philosophie paraît 
une synthèse d’idées antérieures. Mais, plus 
on essaie de s’installer dans la pensée du philo- 
sophe, plus sa doctrine se transfigure. Les par- 
ties entrent les unes dans les autres, et « tout 
se ramasse en un point unique », qui corres- 
pond à une intuition nouvelle. « Le philosophe 
ne part pas d’idées préexistantes, tout au plus 
peut-on dire qu’il y arrive ». 

Le Bergsonisme, — même quand on aperçoit 
en lui des éléments qu’on retrouve en certaines 
philosophies antérieures, — apparaît une doc- 
trine originale, imprévisible, géniale. 

* * 

Cette philosophie, par une rare fortune, est 
célèbre du vivant même de son auteur ; et elle 
est connue, appréciée dans le monde entier. 

En France, plusieurs l’ont saluée avec une 
admiration émue. Charles Péguy écrit, dans sa 
Note sur M. Bergson et la philosophie bergso- 
nienne : « Quoi qu’on pense métaphysiquement 
du système bergsonien, quand Bergson a fait 
jaillir sa méthode, il a conquis sa part dans 
l’histoire éternelle ». 

M. Edouard Le Roy, dans son livre Une 
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Philosophie nouvelle, glorifie en termes saisis- 
sants l’œuvre de M. Bergson : « Elle marque 
une date que l’histoire n’oubliera plus ; elle pose 
un principe de développement dont on ne sau- 
rait assigner la limite ; et c’est après froide 
réflexion, avec pleine conscience de la juste 
valeur des mots, qu’on peut déclarer la révo- 
lution qu’elle opère égale en importance à la 
révolution kantienne, ou même à la révolution 
socratique ». 

Hors de France, on noterait aussi bien des 
témoignages d’admiration. Le premier des 
philosophes Scandinaves, M. Harald Hôffding, 
consacre plusieurs cours, et tout un livre, à 
exposer et à discuter les idées de M. Bergson. 
— Le plus illustre des philosophes américains, 
William James, après avoir lu l'Evolution 
créatrice, écrit à un ami : « Tout me paraît 
pâlir devant cette apparition divine ». Il 
se rallie à la philosophie de M. Bergson 
et lui écrit, avec une noble modestie ; « Nous 
combattons le même combat, vous comme chef, 
moi sous vos ordres ». 

En Asie, les penseurs hindous connaissent et 
aiment cette philosophie de la durée, où ils sen- 
tent passer le puissant souffle spirituel animant 
leurs grandes religions, le Brahmanisme et le 
Bouddhisme. — Et on a déjà cité la lettre où un 
philosophe de Tokio, M. Kanéko, signale l’en- 
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thousiasme avec lequel la jeunesse japonaise a 
écouté « cette nausique mystérieuse et profonde », 

Hors des milieux philosophiques même s’est 
répandu l’esprit bergsonien. On le retrouve 
chez certains savants, chez certains artistes. 
L’œuvre admirable du grand écrivain-psycho- 
logue Marcel Proust, A la recherche du temps 
perdu, pourrait être considérée comme une 
manifestation littéraire de ce nouvel esprit : 
c’est le roman de la durée. 

On a rapproché du Bergsonisme la peinture 
de certains impressionnistes et futuristes, et la 
musique de Debussy. 

Certains théoriciens politiques ont, dans les 
sens les plus divers, rattaché leurs spéculations 
au Bergsonisme. Par exemple, un penseur para- 
doxal, Georges Sorel, dans ses Réflexions sur la 
violence, rapproche du Bergsonisme, — qu’il 
considère comme étant essentiellement une 
philosophie de l’action, — le Syndicalisme révo- 
lutionnaire, la théorie des ouvriers sjmdiqués 
qui veulent, par l’action syndicale, détruire la 
société présente et créer une société nouvelle. 
— On serait sans doute plus fidèle à l’esprit 
bergsonien en cherchant, comme le faisait Jean 
Jaurès, dans la société passée et dans la société 
présente les germes dont pourra sortir, par une 
« évolution révolutionnaire », la société future. 
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Si « le succès » consiste pouf une philosophie, 
comme pour une espèce vivante selon la tlîéorie 
bergsonienne, à « se développer dans les 
milieux les plus divers, 'de manière à couvrir la 
plus vaste étendue possible de terre », le 
Bergsonisme qui, en quelques dizaines d'années, 
s'est répandu sur toùte la surface de la planète, 
connaît, dans le présent, le plus grand succès 
auquel une doctrine puisse aspirer. 

Il serait peu bergsonien de chercher à prévoir 
ce que deviendra cette grande philosophie. On 
ne pourrait constituer le futur qu’avec des 
éléments passés ; ce serait méconnaître le carac- 
tère imprévisible de l’histoire. 

Mais, dans certains cas, selon M. Bergson 
lui-même, prévoir la conduite d’un ami, c’est 
plutôt porter un jugement sur son caractère 
présent, c’est-à-dire sur sa vie passée. 

Le récent passé du Bergsonisme le montre 
animé d’un élan vital qui, selon toute vrai- 
semblance, l’emportera loin dans l’avenir. 

Laissons durer encore cette philosophie de la 
durée : elle produira,* au cours de son évolution 
créatrice, une abondance imprévisible de senti- 
ments nouveaux, délicats ou puissants, de pen- 
sées originales et profondes, de phrases inédites 
et subtiles. 

18 
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CONCLUSION 


Cet intuit ionisme, pour bien des consciences, 
approfondira la vie intérieure, et transfigurera 
Tunivers. Il développera Ténergie spirituelle, et 
répandra la joie. 



TABLE ANALYTIQUE 

DES MATIÈRES ET DES RÉFÉRENCES 


On désignera ici les ouvrages de M. Bergson par les 

abréviations suivantes : 

Essai sur les données immédiates de la conscience, D I ; 

Matière et mémoire, M M ; 

Ee Rire, R ; 

UEvolution créatrice, E C ; 

VEnergie spirituelle, E S ; 

Durée et simultanéité, D S ; 

L'article Introduction à la métaphysique, I M ; 

L'article L* Intuition philosophique, I P ; 

Les conférences d'Oxford sur la Perception du changement» 

P C ; 

Le compte rendu d’un cours sur la personnalité paru dans 

Les Etudes, tome 129 (20 novembre 1911), P. 

Objet et méthode de la philosophie bergsonienne. 

La durée. 

Conception de la philosophie, I P, p. 821-825. E C. 
p. 298 ; p. 398-399. Voir aussi M M, p. II-III ; p. 267, 
E S, p. 2 ; p. 61-62, D S, p. 43, 

La durée objet essentiel de la philosophie. I M, p. 4 et 
suiv. E C, p. 1-12 ; p. 42. Voir aussi I P, p. 827. D S, 
p, 54-56. P C, p. 28. 

La durée et la vie intérieure. E C, p. 1-8 ; p. 369. E S, 
p. 5-6. I M, p. 4 et suiv. Voir aussi D S, p. 55. 

Multiplicité de juxtaposition et multiplicité de pénétra- 
tion. D I passim, notamment p. 76, p. 96, p. 124. Voir 
aussi E C, p. 280. 

Intensité des états psychologiques. D I, p. 1-55 ; p. 
91 - 93 - 

La durée concrète et le temps homogène. D I, p. 57-105 ; 
p. 173. D S, p. 54-90 ; p .223. Voir aussi D S, p. IX et 
p. Il, note I. 



276 


TABLE ANALYTIQUE 


La durée indivisible. D I, p. 83-87. E C, p. 330-331 ; 
p. 353. E S» p. 47-48. P C, p. 18-25. Voir aussi ES, p, 60 

L* intuition. 

L'intelligence orientée essentiellement vers Taction. E C 
passim, notamment p. I, III ; p. 31 ; p. 47-48 ; p. 52; 
p. 149-179. Voir aussi D I, p. VII ; p. 98-99. M M, 
p. 198-203 et P C, p. 4 ; p. 20-21 ; p. 27. 

Supériorité de la perception sur le raisonnement. P C, 
p. 4-13. Voir aussi R, p. 155. 

L'intuition. I M, p. 3-4 ; p. 19- I P passim, notamment 
p. 824 ; p. 826. Voir aussi P C, p. 13-15. E C passim, 
D S, p. 218. 

L'intuition et Tinstinct. E C passim, notamment p. 179 ; 

p. 183 ; p. 191-193- 

L'intuition considérée comme la véritable méthode du 
philosophe. I M. Voir aussi E C, p. IV ; p. VII ; p. 259 ; 
p. 280 ; p. 290-291; p. 323 ; p. 389. MM, p. 202-203. 
R, p. 158. D S, p. 38-39. 

Les applications de la méthode bergsonienne. 

La liberté. 

Critique du déterminisme physique. D I, p. 107-119. 
Voir aussi D S, p. 210-221. 

Critique du déterminisme psychologique. D I, p‘ iig- 
i65, 

La liberté. D. I, p. 108 ; p. 127-132 ; p. 165 ; p. 176 ; 
p. 182. Voir aussi MM, p. 205-206. E C, p. 6-8 ; p. 30- 
32 ; p. 51-52 ; p. 326. E S. p. 16, p. 37. R, p. 8o. 

La mémoire. 

Passage de la perception à la mémoire. M M, p. 1-75. 
Voir aussi E S, p. 82 ; p. 138 ; p. 153. R, p. 154-155. 

Les deux formes de la mémoire. MM, p. 75-141. Voir 
aussi E S, p. 55-5^> 104-106, 143. 

Survivance et rappel des images. MM, p. 143-1^95. Voir 
aussi E S, p. 58-61 ; p. 79-82 ; p. 109 et R, p. 187-188 ; 
p. 199. 

Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance. E S, 
p. 117-161. 

L’association des idées. M M, p. 178-188; p. 271. Voir 
aussi E S, p. 153-154. 

La mémoire et la formation des idées générales. M M, 
p. 168-178* 



TABLE ANALYTIQUE 


277 


Le rêve. 

Le rêve. E S, p. 91-116 ; p. 135-136. Voir aussi M M, p. 
191 et R, p. 191-192 ; p. 199. 

Ueffort intellectuel, 

L'efïort intellectuel. E S, p. 163-202. Voir aussi M M, 
p. 107-108 ; p. 122 ; p. 189. 

L*âme et le corps, 

Conscie^nce et cerveau. E C, p. 284-285 ; p. 383-384. E S, 
p. 7-9 ; p. 28-61 ; p. 203-223. 

L’union de l’ânae et du corps. M M, p. 197 ; p. 247-249 ; 
p. 272. Voir aussi M M, p. 58-71. 

La survivance de l’âme. E S, p. 28-29 ; p. 61-89. I M, 
p. 25. 

La matière. 

Perception et matière. M M, p. 1-71 ; p. 225. E C, p. 396- 
397. I M, p. 25. D S, p. 45-48. 

Matière et mouvement. MM, p. 64-65 ; p. 197-233 . 1 M, 
p. 25-26. P C, p. 18-26. Voir aussi E S, p. 16-17. 

L’étendue concrète et l’espace homogène. MM, p. 206 ; 
p. 230-246 ; p, 258 ; p. 274. 

Matière et esprit. M M, p. 30 ; p. 65 ; p. 244-249 ; p. 263 ; 
p. 275-279. 

La vie. 

Les vivants et l'élan vital. E C, p. I-VIII ; p. 1-106 ; 
p. III ; p. 139. Voir aussi E S, p. 19-20. 

Torpeur et mobilité. E C, p. 107-147. E S, p. 11-15 ; 
p. 38. Voir aussi R, p. 66. 

Instinct et intelligence. E C, p. 147-201. 

Vie, matière et conscience. E C, p. 112-114 ; p. 194-294. 
M M, p. 270. E S, p. 13-26. 

Dieu, 

Existence et néant. E C, p. 295-323. 

Ordre et désordre. E C, p. 239-258 ; p. 297. 

Dieu. E C, p. 112-114 ; p. 138 ; p. 217 ; p. 260-262 ; 
p. 269-270 ; p. 288 ; p. 299 ; p. 323. E S, p. 25-26. I M, 
p. 24-25. 

Quelques conséquences de la doctrine bergsonienne 

La science. 

Les ^plications de la philosophie. E C, p. 92 ; p. 192* 
I p. 827. 




278 


TABLE ANALYTIQUE 


Généralités sur la science. D I, p. 87-88. E C passïm, 
notamment p. 31-32 ; p. 189 ; p. 213-219 ; p. 356-357 ; 
p. 399. E S, p. 75 ; p. 88. D S, p. 217-218. I M, p. 9 ; 
p. 36. I P, p. 821-825. 

Les mathématiques. D 1 , p. 57-64. E C, p. 48 ; p. 174- 
175 ; P- 213-239. E S, p. 75. D S, p. 241. 

Les sciences physiques et chimiques. MM, p. 222-224. 

E C, p. 205 ; p. 216 ; p. 221-239 ; p. 264. 

La biologie et la psychologie. E C, passim notamment 
p. II ; p. loi ; p. 179 ; p. 217 ; p. 231-232. 
L’histoire. E S, p. 68. E C, p. 150-15 1. Voir aussi E C, 
p. 16-17 et D S, p. 209. 

Einstein et la relativité. D S passim. 

L'art. 

Généralités sur l’art. D I,p. Il i-i 4. K, p. 143 ;p. 153-167. 
P C, p. 9-13. Voir aussi E C, p. 7 ; p. 49 ; p. 243 ; p. 
260 ; p. 368'. E S, p. 23. 

La peinture. R, p. 159. P C, p. 10. E C, p. 98. 

La sculpture. D I, p. 12. R, p. 159. 

L’architecture. D I, p. 12. 

La littérature. D I, p. ii. R, p. 62-63 ; P* 159-160. Voir 
aussi E C, p. 227-228. E S, p. 186. 

La musique. D 1 , p. 11 ; p. 33. R, p. 160-161. Voir aussi 
E C, p. 244. E S, p. i86. 

Le beau. D I, p. 10-14. 

Le gracieux. D I, p. 9-10. R, p. 29 ; p. 51. 

Le comique et le rire. R passim. 

La vie morale. 

Généralités sur la morale. E C, p. 291-293. E S, p. 26-27. 
I P, p. 826. 

La création de soi par soi. D I, p. 182. E S, p. 25 ; p. 33. 
E C, p. 138-139. P, p. 452. 

L'homme et la société. E C, p. iio ; p. 139 ; p. 281-283 ; 
p. 293-294. E S, p. 26-27. P, p. 481. Voir aussi D I, 
p. 14-15 et R, p. 177-178. 

L’homme et l’univers. E C, p. 10 ; p. 209 ; p. 293-294. 
I P, p. 826-827. P C, p. 4 ; p. 36-37. Voir aussi R, p. 69; 

p. 153-154. 

La joie. E S, p. 24-25 ; p. 28-29. I R* p. 827. P. p. 480. 
Conclusion. 

Coup d’œil sur les systèmes philosophiques. E C, p. 333- 
399. Voir aussi I P, p. 809-821. 




MEMENTO BIBLIOGRAPHIQUE 


Pour les œuvres d’Henri Bergson, voir pages 11-13 et 

page 273. 

Les principaux commentateurs, en français, du Bergso- 
nisme sont : 

Edouard Le Roy. Une philosophie nouve'le : Henri 
Bergson (Paris, Alcan, 1912). 

]. Désaymard, La pensée d'Henri Bergson (Paris, Mercure 
de France, 1912). 

Second. L'intuition bergsonienne (Paris, Alcan, 1913). 

Julien Benda. Le Bergsonisme ou une philosophie de la 
mobilité (Pciris, Mercure de France, 1913). 

Julien Benda. Une philosophie pathétique (Paris, Cahiers 
de la Quinzaine, 1913). 

René Bertiîelot, Un romantisme utilitaire, le pragmatisme 
chez Bergson (Paris, Alcan, 1913). 

Charles Céguy. Note sur M. Bergson et la philosophie 
bergsoriienne [Cahiers de la Quinzaine, 1914). 

René Gillouin. Henri Bergson (Paris, Louis Michaud, 
sans date). 

Jacques Maritain. La philosophie bergsonienne [études 
critiques) (Paris, Rivière, 1914). 

Harald HOffDing. La philosophie de Bergson, exposé et 
critique (traduction française par J. de Coiissange, Paris, 
Alcan, 1916). 

Gustave Kodrigues. Bergsonisme et moralité (Paris, 
Chiron, 1922). 

Jules Sageret. La Révolution philosophique et la science 
(Paris, Alcan, 1924). 

Albert Thibaudet. Le Bergsonisme (deux volumes, Paris, 
Nouvelle Revue Française, 1924). 

V. Jankélévitch. Deux philosophes de la vie : Bergson, 
Guy au (article de la Revue Philosophique, mai-juin 1924), 



28 o mémento bibliographique 


G ILBERT Maire, Henri Bergson (Paris, Nouvelle Revue cri’^ 
tique, KgstC)). 

Jacques Chevalier. Bergson (Paris, Plon, 1926), 

Léon Brunschvicg. Le progrès de la conscience dans la 
philosophie occidentale (Paris, Alcan, 19^7/ t. II, p. 640 
et suiv,). 

Les ouvrages étrangers sur Bergson sont beaucoup plus 
nombreux que les livres français. La Bibliothèque de 
V Université Columbia de New- York a publié, en 1913^ une 
Contribution to a bihliography of Bergson contenant 500 
numéros. 

Les rapports de Schopenhauer et de Bergson ont été 
étudiés, en allemand, par Illês Antal, Bergson und 
Schopenhauer (Drittes Jahrbuch, Schopenhauer Gesellschaft, 

1914)- 

L'auteur de ce livre a essayé d'adapter à l'enseignement 
plusieurs idées bergsoniennes dans les deux volumes de 
son cours de philosophie. Philosophie scienti’pque et philo* 
Sophie mo/ale (Paris, Nathan, 1923) et Psychologie et méta* 
physique (Paris, Nathan, 1925), 



TABLE DES MATIERES 


Introduction. 

LA VIE ET l'œuvre DE BERGSON.. 9 

Objet et méthode de la philosophie bergsonienne. 

I. La DURÉE 17 

II. L'intuition 3 ^ 

Les applications de la méthode bergsonienne. 

I. La LIBERTÉ 59 

II. La mémoire 79 

III. Le rêve II 9 

IV. L’effort intellectuel 126 

V, L'ame et le corps 136 

VI. La matière 150 

VII. La vie 169 

VIII. Dieu 204 

Quelques conséquences de la doctrine bergsonienne. 

L La science 214 

II. L'art 232 

III. La vie morale 250 

Conclusion 266 

Table analytique des matières et des références . . . 275 

Mémento bibliographique 279 


MELLOTTÉE, IM?. — rARîS-CHATEAüROCX. 



—T- „ A LA.MeMt;Lie^^_RlE: . . v^ ' 

lES CHEfS-O'ŒraE OE 
U LiïïÉIIATURE EXPLIQUÉS 

ÉTUDES CRITIQUES ET LITTÉRAIRES 

PUBLIÉES SOUS LA DIRECTION OR 

RENÉ , DOUMIC 

' o« k'ACADfMii mANÇAisf g;.:.Æa 

AVEC LA COLLABORATION DE 

LOUIS BARTHOU 
ANDRÉ BELLESSORT 
VICTOR BÉRARD 
MARCEL BOUTERON 
ROBERT DE FLERS 
VICTOR GIRAUD 
P A U I, H A Z A R D 
PIERRE DE LABRIOLLE 
GUSTAVE LANSON 
ABEL LEFRANC 
DANIEL MORNET 
AIMÉ PUECH 
GUSTAVE REYNIER 
MARIO ROUSTAN 
FORTUNAT STROWSKI 

Cotte collection s’adresse aux étudiants ainsi qu’au grand 
public. Les étudiants y trouveront des renseignements et des 
appréciations critiques qui leur seront de grande utilité au cours 
dû leurs études. Le grand public, c'est-à-dire ceux qui ne peuvent 
consacrer à la lecture qu'une partie minime de leur temps, trou- 
veront, grâce à ces études analytiques. le moyen do renouveler la 
connaissance des chefs-d'œuvre lus autrefois. Les volumes qu'on 
a l'intention do leur présenter leur offriront donc un exposé 
'détaillé de l'œuvre, fait par un critique compétent, qui guidera le 
lecteur, pas à pas, chapitre par chapitre, à travers l’œuvre tout 
entière, en s’arrêtant aux passages difficiles et signalant tout par- 
ticulièrement à son attention les parties capitales de l'œuvre, 
celles où la pensée de l'auteur a su atteindre le maximum de son 
intensité et où le génie de l’écrivain a pu trouver son expression la 
plus parfaite. Un chapitre spécial sera consacré à l'étude de la lan- 
gue de l’écrivain, ainsi qu'à l’étucle de l’influence que l'œuvre a 
exercée sur les contemporains et do sa fortune auprès des géné- 
rations suivantes. Une bibliographie très détaillée et rigoureuse- 
ment h jour terminera le volume. 

Chaque volume de 300 à 350 pages, in-16 (19 X 12,5) sur pa- 
pier de luxe « Vergé HoUandia » 15 » 

Demandez le catalogue spécial de cette collectiim i> 










